Un restaurante que Carlos Garrido había reservado en exclusiva para celebrar su cumpleaños. Una mesa interminable cubierta con manteles blancos, copas brillando bajo la luz cálida y un pequeño grupo de músicos tocando en directo junto a la pared.
Nuria Núñez estrenaba vestido y, como casi siempre, permanecía discreta, observando más que hablando. Carlos, en cambio, era el epicentro absoluto. Bronceado perfecto, sonrisa impecable, camisa que —según él mismo comentó más de una vez aquella noche— costaba más de treinta mil euros. Recibía a cada invitado con abrazos efusivos, palmadas sonoras en la espalda de los hombres y besos teatrales en la mano de las mujeres. Encantador. Siempre lo parecía, mientras no lo conocieras demasiado.
Dejé la caja del pastel sobre una mesa auxiliar y levanté la tapa con cuidado. El brillo del glaseado captó la luz al instante; los hilos de caramelo parecían hebras de ámbar suspendidas en el aire. Varias personas se acercaron enseguida con el móvil en la mano.
—¿Quién lo ha hecho? —preguntó una mujer vestida de burdeos, inclinándose para verlo mejor.
—Yo misma —respondí.
—¿Eres profesional?
—Pastelera.
Carlos apareció a mi lado. Observó el pastel primero, luego a mí.
—Carmen —dijo, con esa media sonrisa suya—, el pastel es espectacular, no lo niego. Pero igual podrías usar menos crema contigo y más con los clientes, ¿no?
Se rio. Giró la cabeza hacia los demás.
—A Carmen le pierde el dulce. Se nota, ¿verdad?
Y me dio un par de golpecitos en el hombro, como si acabara de hacer un comentario ingenioso.
Yo estaba de pie junto a una tarta de casi cuatro kilos, seis horas de trabajo meticuloso, y veinte personas presenciando la escena. Algunos apartaron la mirada. Otros esbozaron una sonrisa tensa. Nuria se concentró de pronto en su copa, como si el vino necesitara estudio.
Dentro de mí no estalló nada. Fue algo más frío. Como el clic seco de una cerradura al girar.
—Carlos —dije, con una calma que incluso a mí me sorprendió—, este pastel cuesta doce mil euros. He invertido seis horas en hacerlo. Y acabas de burlarte de la persona que te trae un regalo hecho a mano. Así que me lo llevo.
Cerré la caja con suavidad.
El silencio fue tan denso que se oía el goteo lejano de algún grifo en la cocina.
—¿Hablas en serio? —parpadeó él.
—Completamente.
Levanté la caja. Cuatro kilos. Mis brazos no temblaron. Me di la vuelta y caminé hacia la salida.
Miguel Domínguez me alcanzó en el aparcamiento.
—Carmen, espera.
—Te espero en el coche.
—No lo ha dicho con mala intención. Ya sabes cómo es, él solo…
—Miguel —apoyé la caja un momento sobre el capó—. Lleva siete años siendo “solo eso”. En cada reunión. Delante de todos. No pienso seguir fingiendo que es normal. Vámonos.
Nos fuimos. A la mañana siguiente llevé el pastel a una de mis pastelerías. Se vendió en menos de una hora.
Durante el trayecto a casa, Miguel no habló. Al cerrar la puerta dijo, sin mirarme:
—Se ha sentido ofendido.
—Yo también —contesté.
Aquella noche me quedé sola en la cocina. Afuera reinaba el silencio. Bebía té despacio y pensaba que doce mil euros no eran lo importante. Ni siquiera las seis horas. Lo verdaderamente distinto era que veinte personas habían visto cómo recuperaba mi regalo y me marchaba. No estaba segura de si había hecho lo correcto. Pero tenía la espalda recta. Y eso ya significaba algo.
Dos semanas más tarde, Carlos llamó como si nada hubiera ocurrido. Invitaba a una fiesta en su casa, junto a la piscina.
—Pero esta vez sin tartas —bromeó.
No quería ir. De verdad que no. Le dije a Miguel que no contara conmigo. Él asintió. Dos días después cambió de tono.
—Carmen, vendrán Rafael Castro y Lorena Galán. También Joel Flores. Hace siglos que no coincidimos. No te pido que hagas las paces con Carlos. Solo que vengas conmigo. Por mí.
Por él. Ocho años haciendo cosas “por él”. Cada cumpleaños, cada escapada compartida, cada reunión absurda. Calculé que en siete años habíamos visto a Carlos unas sesenta veces. Ocho, quizá diez encuentros anuales. Y en ninguno faltó algún comentario sobre mi peso, mi comida, mi cuerpo o mi ropa.
Sesenta reuniones. Sesenta humillaciones. Y yo siempre sonriendo, callando o refugiándome en otra habitación. Después, Miguel repetía: “No lo hace con mala intención”.
Fui.
Carlos tenía una casa espectacular en las afueras. Jardín amplio, piscina iluminada, zona de barbacoa impecable. Todo reluciente, caro, diseñado para impresionar. Le encantaba mostrarlo: mirad hasta dónde he llegado. Tumbonas blancas, música saliendo de altavoces discretos, luces bajo el agua azul. Éramos dieciocho invitados; conocía a la mitad.
Me puse un bañador cerrado y una túnica encima. Talla cincuenta y dos, sí. Soy una mujer grande. Lo sé cada mañana cuando me levanto, cuando me visto, cuando dirijo cinco pastelerías y pago el sueldo a treinta y dos empleados. Mi cuerpo es asunto mío.
La primera hora transcurrió sin incidentes. Carlos estaba ocupado con la barbacoa y con algunos invitados nuevos. Yo conversaba con Lorena en una tumbona, con un vaso de limonada entre las manos. A Lorena siempre le tuve cariño. También era de complexión fuerte y, aunque soportaba menos bromas porque veía a Carlos solo un par de veces al año, sabía perfectamente de qué era capaz.
Al cabo de un rato, él se acercó. Copa en mano, sonrisa brillante, piel dorada por el sol. Se detuvo a mi lado.
—Carmen, ¿no te animas a meterte en la piscina? El agua está perfecta.
—Prefiero quedarme aquí —respondí.
Él inclinó la cabeza, aún sonriendo, como si estuviera a punto de añadir algo más.