—Carmen Cortés, mejor no cojas ese plato. Esa ensaladilla lleva mayonesa y a ti no te conviene —soltó Carlos Garrido sin apartar la vista de la parrilla, concentrado en la carne que chisporroteaba. Después se rió, satisfecho de su propia gracia.
Éramos doce alrededor de la mesa. La terraza de nuestra casa, abierta al jardín, olía a carbón y especias. Los pinchos los había preparado yo desde primera hora de la mañana. El adobo era fruto de tres años de pruebas, ajustes y errores hasta dar con el punto exacto. Y la ensalada “peligrosa”, por cierto, también era cosa mía.
Siete años llevaba así. Desde el día en que Miguel Domínguez nos presentó. Recuerdo cómo Carlos me examinó de arriba abajo, silbó con descaro y comentó: «Vaya, Miguel, no sabía que te gustaban las mujeres con curvas». Yo sonreí entonces. Pensé que era una broma torpe, de mal gusto, pero broma al fin y al cabo.
Me equivocaba.
Miguel y yo nos casamos hace ocho años. Yo tenía cuarenta; él, treinta y ocho. Ambos veníamos de matrimonios anteriores. Él era ingeniero en una oficina de proyectos. Yo ya había inaugurado el segundo local de “Dulce Oficio”, mi red de pastelerías. La había levantado sola: sin préstamos, sin ayuda familiar, reinvirtiendo cada euro durante tres años. Cuando celebramos la boda contábamos con dos establecimientos; ahora son cinco.
Carlos y Miguel eran inseparables desde primaria. Crecieron juntos, hicieron el servicio militar en la misma unidad y cada octubre se iban de pesca, como si el tiempo no pasara. Para Miguel, Carlos era casi familia. Yo lo entendía. Por eso aguantaba.
Carlos dirigía una agencia de publicidad llamada “Brisa Media”. Diseñaban marcas, envases, campañas digitales. No le iba mal, hay que reconocerlo. Lo que ignoraba era un detalle importante. Hace seis años necesité renovar la imagen de toda mi empresa: nuevo estilo visual, empaques, cartas, rótulos. Mi gerente, Andrea Molina, seleccionó tres agencias. Entre ellas estaba “Brisa Media”. Ofrecieron el mejor presupuesto y plazos más razonables. Firmé el contrato a través de mi sociedad, “Confitería Plus S.L.”. Andrea figuraba como contacto. Durante seis años, Carlos trabajó para mi compañía sin sospechar que quien financiaba su agencia era la esposa de su mejor amigo.
Cuatro millones ochocientos mil euros al año. Ese es el presupuesto anual que destino a su empresa. Diseño de menús, campañas de temporada, imagen de nuevas tiendas, gestión de redes sociales. Cada mes, cuatrocientos mil euros transferidos con puntualidad absoluta.
Miguel lo sabía. Le pedí que no se lo comentara a Carlos. No quería mezclar amistad y negocios. Y Miguel cumplió su palabra.
Carlos, en cambio, nunca dejó de hacer sus “chistes”.
Aquella noche en la terraza, cuando coloqué la última fuente —verduras asadas— y me senté junto a Miguel, Carlos ya servía vino. Nuria Núñez, su mujer, permanecía enfrente, la mirada clavada en el plato. Siempre hacía lo mismo cuando él empezaba.
—Carmen, podrías haber adelgazado un poco para el verano —dijo él, entregándole la copa a Nuria—. ¿Te pones bañador o te escondes bajo un pareo?
El silencio se volvió espeso. Alguien carraspeó. Miguel apoyó la mano en mi rodilla: el gesto de siempre. “No lo hace con mala intención”.
Alcé la copa y miré a Carlos.
—Carlos, ¿sabías que tu agencia aún no ha terminado de pagar el crédito del local? —pregunté con tono sereno, casi administrativo. Lo sabía porque Andrea me comentó un retraso en unas entregas; habían alegado problemas con el alquiler de la oficina.
Su sonrisa titubeó un instante. Apenas un segundo. Luego soltó una carcajada.
—¿Y tú cómo sabes eso? —giró el vino en la copa—. ¿Te lo contó Miguel? Vaya, hermano…
Miguel no dijo nada.
Terminé mi vino. Carlos cambió de asunto: fútbol, vacaciones, coche nuevo. El repertorio habitual. Pensé: no es la primera vez. Lo superaré.
Cuando todos se marcharon, me quedé fregando platos. Miguel me abrazó por la espalda.
—Perdónalo. Es que él es así.
—Sé perfectamente cómo es —respondí—. Pero “ser así” no justifica nada.
Me besó en la nuca y se fue a dormir. Yo continué frente al fregadero. El agua caliente corría sobre mis manos, pero no sentía el calor. Solo cansancio. Siete años de las mismas bromas. Siete años de disculpas idénticas. Siete años de silencios incómodos alrededor de la mesa.
Un mes después, Carlos llamó para invitarnos a su cumpleaños. Cuarenta y dos años.
Le preparé una tarta. Tal vez fue una tontería, pero soy pastelera. Tres pisos, glaseado de chocolate y decoración de caramelo. Seis horas de trabajo: merengue por un lado, relleno por otro, adornos aparte. Pesaba casi cuatro kilos.
Miguel llevó la caja hasta el coche con un cuidado casi paternal.
—Es preciosa —dijo—. Carlos va a alucinar.
Y sí, se quedó atónito. Aunque no por las razones que imaginábamos.
Éramos unos veinte invitados. Un restaurante que Carlos Garrido había alquilado para la ocasión.