—Venga ya, Carmen. Todo el mundo se está bañando. ¿O temes que la piscina no soporte tanto peso?
Alguien soltó una risita incómoda. Dos, quizá tres personas. El resto fingió no haber oído nada, concentrados de repente en sus vasos, en el móvil, en cualquier cosa que no exigiera intervenir.
No le respondí. Giré el rostro hacia Paula y retomé la conversación como si nada hubiera pasado. Pensé que sería lo de siempre: él lanzaría su pulla, yo guardaría silencio, la tarde terminaría y cada uno volvería a su casa.
Pero Sergio no se movió. Permanecía detrás de mi tumbona. Notaba su sombra sobre los hombros.
Y entonces alzó la voz, lo suficiente para que lo escucharan todos:
—¡Gorda idiota! ¡Métete de una vez!
Ni siquiera tuve tiempo de reaccionar. Sentí sus dos manos empujándome con fuerza por la espalda. Yo ya me había levantado para apartarme del borde, pero estaba demasiado cerca.
El golpe del agua me envolvió entera. El cloro me quemó la nariz. La túnica se empapó al instante y tiró de mí hacia abajo. Salí a la superficie como pude y me aferré al bordillo. Me zumbaban los oídos. Desde abajo lo vi arriba, riéndose, encogiéndose de hombros.
—¡Era broma! —decía entre carcajadas.
Dieciocho personas mirando. Algunas reían. Otras callaban con una expresión que preferí no descifrar. Javier Cruz venía corriendo desde la parrilla. Ana Gil estaba rígida, pálida.
Salí del agua sin ayuda. La tela mojada se me pegaba al cuerpo. El cabello chorreaba sobre la frente. Noté el peso muerto del teléfono en el bolsillo. Ochenta mil euros convertidos en chatarra húmeda.
Tomé una toalla de la tumbona más cercana, me la eché sobre los hombros y me sequé el rostro con calma. Me sorprendió que no me temblaran las manos.
—Sergio —dije con voz estable—. Me has empujado sin mi consentimiento. Acabas de estropear mi móvil. Costó ochenta mil euros. Espero la transferencia mañana.
Su risa se congeló apenas un segundo. Después volvió a dibujar aquella sonrisa insolente.
—Carmen, no exageres. Ha sido una broma. Cómprate otro.
—Mañana —repetí—. Si no, presentaré denuncia. Esto no es humor. Es agresión.
El silencio cayó como una losa. Incluso la música pareció bajar de volumen.
Javier ya estaba a mi lado, también mojado: se había lanzado a ayudarme, aunque yo ya estaba fuera.
—Vámonos —dijo. Y por primera vez en siete años no añadió que Sergio “no lo había hecho con mala intención”.
En el coche me senté sobre la toalla. El asiento se empapaba. Estaba furiosa, sí, pero no era una rabia ardiente. Era fría, nítida, casi luminosa. Como la escarcha en una mañana de invierno.
Sergio no envió el dinero. Ni al día siguiente, ni a los tres, ni a la semana. En cambio, le escribió a Javier: «Dile a la tuya que deje el drama. Una broma es una broma. Y que me agradezca que la aguante en nuestras reuniones».
Javier me mostró el mensaje sin decir palabra. Lo leí despacio. Algo en mi interior se recolocó definitivamente. No se rompió. Fue más bien como accionar una palanca que, por fin, encaja en su sitio correcto.
Una semana después organizamos una cena en casa. Mitad social, mitad estratégica. Yo había invitado a dos posibles socios para mi franquicia; Javier, a algunos compañeros. Sergio se autoinvitó. Llamó a Javier: «Me han dicho que montáis algo. Voy con Ana». Javier me consultó. Respondí que, si quería venir, adelante.
Doce personas alrededor de nuestra mesa larga. Nuestro salón. Yo llevaba dos días cocinando. No por impresionar a Sergio, sino porque entre los invitados estaban Ramón Muñoz y Cristina Molina, propietarios de una cadena de cafeterías en Murcia interesados en mi propuesta. Aquella velada importaba de verdad.
Sergio apareció con su camisa habitual, una botella de vino de dos mil euros y Ana del brazo. Abrazó a Javier, me saludó con un gesto de cabeza y se sentó. Durante la primera hora se comportó de manera impecable: bromas inofensivas, anécdotas de Turquía, elogios a los platos. Incluso pensé que quizá el episodio de la piscina le había servido de lección.
Me equivoqué.
Cuando serví el postre —tartaletas con crema de frutos rojos hechas a mano— Sergio se recostó en la silla, copa de vino tinto en la mano, mirada turbia.
—Por cierto —dijo dirigiéndose a Ramón Muñoz—, Carmen no solo cocina de maravilla, también tiene un talento especial para comer. ¿Verdad, Javier? ¿Cuánto puede meterse entre pecho y espalda en una sentada?
Ramón arqueó una ceja. Cristina dejó el tenedor sobre el plato.
Yo estaba al otro extremo de la mesa. Delante de mí, una tartaleta perfecta. La crema la había preparado esa misma mañana. Cuatro horas en la cocina. Dos días de trabajo. Socios potenciales. Mi casa. Mi mesa. Mi proyecto.
Y él, otra vez.
Dentro de mí no surgió rabia. Surgió silencio. Un silencio absoluto, como el instante previo a tomar una decisión irreversible.
Me puse en pie sin prisa. Cogí el teléfono nuevo —pagado con mi propio dinero porque Sergio jamás hizo la transferencia— y marqué.
—Laura, —dije con serenidad, mientras en la mesa se hacía un mutismo expectante—. Necesito que mañana a primera hora prepares un comunicado urgente.