El restaurante lo había reservado Luis Guzmán para toda la noche. Una mesa larguísima vestida con manteles blancos, un trío tocando en vivo al fondo. Fernanda Estrada estrenaba vestido y, como siempre, hablaba poco, casi en susurros. Luis, en cambio, era el sol alrededor del cual giraban todos. Bronceado perfecto, sonrisa impecable, camisa que —según él mismo presumió— le había costado más de treinta mil pesos. Recibía a cada invitado con abrazos exagerados, palmadas en la espalda para los hombres, besos teatrales en la mano para las mujeres. Encantador, si uno no sabía lo que había detrás.
Coloqué la caja en una mesa auxiliar y levanté la tapa. El pastel parecía una escultura: el brillo del chocolate oscuro, los hilos de caramelo atrapando la luz de las lámparas. Varias personas se acercaron de inmediato, sacaron el celular.
—¿Quién lo hizo? —preguntó una señora con vestido color vino.
—Yo —respondí.
—¿Eres repostera?
—Sí.
Luis se aproximó despacio. Observó el pastel. Luego me miró a mí.
—María Álvarez —dijo con esa media sonrisa—, el pastel está impresionante, la verdad. Pero igual y deberías usar menos crema en esto y menos en ti, ¿no? —soltó una carcajada y volteó hacia los demás—. A María le encantan los postres. Se nota, ¿verdad?
Y me dio una palmadita en el hombro, como si acabara de decir algo brillante.
Yo permanecí de pie junto a aquel pastel de casi cuatro kilos en el que había invertido seis horas exactas, mientras unas veinte personas fingían no estar incómodas. Algunos desviaron la mirada. Otros forzaron una sonrisa. Fernanda examinaba su copa como si encontrara en el vino una respuesta.
Algo hizo clic dentro de mí. No fue rabia. Fue más bien el sonido seco de una puerta que se cierra.
—Luis —dije con voz tranquila—, este pastel cuesta doce mil pesos. Me tomó seis horas de trabajo. Acabas de burlarte de la persona que te trajo un regalo hecho a mano. Así que me lo llevo.
Bajé la tapa con calma.
El silencio fue tan denso que alcanzaba a oírse el goteo lejano en la cocina.
—¿Hablas en serio? —parpadeó él.
—Completamente.
Levanté la caja. Pesaba, sí. Pero mis manos estaban firmes. Caminé hacia la salida sin mirar atrás.
Miguel Romero me alcanzó en el estacionamiento.
—María, espera.
—Te espero en el coche.
—No lo dijo con mala intención, él solo…
—Miguel —apoyé la caja sobre el cofre—. Lleva “solo bromeando” siete años. En cada reunión. Delante de todos. Ya no quiero seguir fingiendo que es normal. Vámonos.
Nos fuimos. A la mañana siguiente llevé el pastel a la pastelería. Se vendió en menos de una hora.
Durante el trayecto, Miguel no abrió la boca. Ya en casa comentó:
—Se quedó muy sentido.
—Yo también —contesté.
Esa noche me quedé sola en la cocina. Afuera reinaba el silencio. Tomaba té y pensaba que doce mil pesos no eran lo importante. Ni siquiera seis horas de mi vida. Lo verdaderamente nuevo era que veinte personas habían visto cómo retiraba mi regalo. No estaba segura de haber actuado bien. Pero tenía la espalda recta. Y eso, para mí, ya significaba algo.
Dos semanas después, Luis llamó como si nada hubiera pasado. Invitaba a una reunión en su casa de campo, junto a la alberca. “Pero esta vez sin pasteles”, bromeó.
No quería ir. Se lo dije a Miguel: no pienso ir. Él asintió. Sin embargo, un par de días después comentó:
—María, van a estar José Castro y Ana Medina. También Omar Morales. Hace siglos que no los vemos. No te pido que hagas las paces con Luis. Solo vamos juntos. Por mí.
Por él. Ocho años haciendo cosas “por él”. Cada cumpleaños, cada fin de semana compartido, cada fiesta absurda. Hice cuentas: en siete años nos habíamos reunido con Luis unas sesenta veces. Entre ocho y diez encuentros al año. Y en ninguno faltó un comentario sobre mi peso, mi comida, mi cuerpo o mi ropa.
Sesenta reuniones. Sesenta humillaciones pequeñas. Y yo siempre sonriendo, callando o escapándome a otra habitación. Después Miguel repetía: “No lo hace con mala intención”.
Aun así, fui.
La casa de Luis estaba fuera de la ciudad: terreno amplio, alberca iluminada, asador, todo impecable y caro. Le encantaba exhibirlo: miren lo que he logrado. Camastros blancos, luces bajo el agua, bocinas con música. Éramos dieciocho invitados; conocía a la mitad.
Me puse un traje de baño cerrado y una túnica encima. Talla cincuenta y dos, sí, soy una mujer grande. Lo sé cada mañana al vestirme, al ir al trabajo, al dirigir cinco pastelerías y pagar el sueldo de treinta y dos empleados. Mi cuerpo es asunto mío, no suyo.
La primera hora transcurrió tranquila. Luis estaba ocupado con la carne y con gente nueva. Yo descansaba en un camastro, con un vaso de limonada, conversando con Ana. A Ana siempre la quise; también es de complexión grande y también ha sido blanco de sus bromas, aunque la ve menos veces.
Hasta que Luis se acercó. Copa en mano, sonrisa lista. Se plantó a mi lado.
—María, ¿por qué no te metes a la alberca? El agua está deliciosa.
—No se me antoja —respondí.
Él inclinó la cabeza, todavía sonriendo.
—¿O qué?