—María Álvarez, mejor no agarres ese plato. Lleva ensalada con mayonesa y a ti eso te cae pesado —lo soltó Luis Guzmán sin siquiera voltear a verme, concentrado en la carne que chisporroteaba en el asador. Y luego se rió, como si fuera la ocurrencia más simpática de la noche.
Éramos doce sentados a la mesa, en la terraza de la casa. Verano, luces cálidas colgadas entre las vigas, olor a carbón. Los cortes los había marinado yo desde temprano. La receta me tomó tres años perfeccionarla. La ensalada “prohibida”, por cierto, también la preparé yo.
Siete años escuchando lo mismo.
Desde el primer día. Cuando Miguel Romero lo llevó a conocerme, Luis me recorrió con la mirada de pies a cabeza, silbó y soltó: «Vaya, Miguel, no sabía que eras fan de las mujeres con curvas». Yo sonreí entonces. Pensé que era torpeza, una broma de mal gusto, pero broma al fin.
Me equivoqué.
Miguel y yo nos casamos hace ocho años. Yo tenía cuarenta; él, treinta y ocho. Ambos veníamos de un matrimonio previo. Él trabajaba como ingeniero en una firma de proyectos; yo ya había inaugurado la segunda sucursal de “Dulce Hogar”, mi red de pastelerías. Negocio propio, levantado desde cero, sin préstamos ni ayuda familiar. Durante tres años reinvertí cada peso que ganaba. Para cuando nos casamos ya tenía dos locales; hoy son cinco.
Luis es amigo de Miguel desde la primaria. Crecieron juntos, hicieron el servicio militar hombro a hombro, y cada octubre se van a pescar como si el tiempo no hubiera pasado. Para mi esposo, Luis es casi familia. Y yo lo entendía. Por eso callaba.
Luis dirige una agencia de publicidad, “Brisa Media”. Se dedican a identidad de marca, empaques, campañas digitales. Les va bastante bien, hay que admitirlo. Lo que él nunca supo es esto: hace seis años yo necesitaba renovar por completo la imagen de mis pastelerías. Nuevo concepto visual, menús, cajas, letreros, presencia en redes. Mi gerente, Natalia Acosta, investigó tres opciones. Entre ellas estaba “Brisa Media”. Ofrecieron el mejor presupuesto y los plazos más convenientes. Firmé el contrato a través de mi empresa, “Repostería Plus, S.A. de C.V.”. Natalia quedó como enlace. Durante seis años, Luis trabajó para mi compañía sin tener idea de que quien pagaba sus facturas era la esposa de su mejor amigo.
Cuatro millones ochocientos mil pesos al año. Ese es el monto que destino a su agencia. Diseño de menús, campañas de temporada, imagen de nuevas sucursales, manejo de redes sociales. Cuatrocientos mil pesos mensuales, puntuales.
Miguel lo sabía. Le pedí que no le comentara nada a Luis. No quería mezclar negocios con amistades. Y Miguel respetó mi decisión.
Mientras tanto, Luis seguía con sus “chistes”.
Aquella noche en la terraza dejé sobre la mesa la última fuente —verduras al horno— y me senté junto a mi esposo. Luis ya estaba sirviendo vino. Fernanda Estrada, su mujer, permanecía enfrente, con la vista fija en su plato. Siempre hacía lo mismo cuando él empezaba.
—María, deberías ponerte a dieta antes del verano —dijo Luis, alcanzándole la copa a Fernanda—. ¿Sí te pones traje de baño o te escondes bajo el pareo?
El silencio cayó pesado. Alguien carraspeó. Miguel apoyó la mano en mi rodilla. Ese gesto de siempre: “aguanta, no lo hace con mala intención”.
Tomé mi copa y miré a Luis directo a los ojos.
—Luis, ¿ya terminaste de pagar el crédito de tu oficina? —pregunté con tono sereno, como quien comenta el clima—. Según sé, todavía lo estás liquidando.
Lo sabía porque, meses atrás, Natalia mencionó que habían retrasado unas entregas por problemas con la renta del local.
La sonrisa de Luis titubeó apenas un segundo. Luego volvió a reír.
—¿Y tú cómo sabes eso? —giró la copa entre los dedos—. ¿Te lo contó Miguel? Caray, hermano, sí que eres discreto.
Miguel no dijo nada.
Me acabé el vino. Luis cambió de tema: fútbol, vacaciones, su coche nuevo. El repertorio de siempre. Pensé: no es la primera vez, tampoco será la última. Lo dejaré pasar.
Cuando todos se fueron, me quedé lavando los platos. Miguel llegó por detrás y me abrazó.
—Perdónalo. Así es él.
—Precisamente —respondí sin voltear—. Y “así es él” no es una disculpa.
Me besó en la nuca y se fue a dormir. Yo seguí frente al fregadero, con el agua caliente corriéndome por las manos sin sentir nada. Solo cansancio. Siete años de las mismas bromas. Siete años de las mismas excusas. Siete años del mismo silencio incómodo alrededor de la mesa.
Un mes después, Luis llamó para invitarnos a su cumpleaños número cuarenta y dos.
Le horneé un pastel. Tal vez fue una tontería, pero soy repostera. Tres pisos, cobertura de chocolate oscuro y adornos de caramelo. Seis horas de trabajo: merengue por un lado, relleno por otro, decoración aparte. Pesaba casi cuatro kilos.
Miguel cargó la caja hasta el coche con cuidado, como si llevara a un recién nacido.
—Te quedó espectacular —dijo—. Luis va a quedarse con la boca abierta.
Se quedó con la boca abierta, sí. Pero no por las razones que imaginábamos.
Había unas veinte personas. Un restaurante que Luis había rentado para la ocasión.