—Lleváis diez días viviendo en nuestra casa.
Tomé aire y continué, con la voz lo más serena posible.
—En este tiempo me he gastado veintidós mil euros solo en comida. Y hablo únicamente de alimentos. No estoy sumando el agua, la luz ni las horas que dejo de trabajar para estar metida en la cocina en vez de atender mis encargos. Si seguimos a este ritmo, a final de mes estaremos rozando los setenta mil. Quizá podríamos repartir los gastos entre todos, ¿no?
El silencio que siguió fue espeso, casi incómodo. Se oía el goteo del grifo del fregadero como si alguien lo hubiera amplificado.
Teresa Gallego enrojeció al instante.
—¿Pero qué dices? —exclamó, llevándose la mano al pecho—. ¿Pretendes cobrarnos por ser familia?
—No estoy cobrando nada —respondí—. Estoy proponiendo dividir los gastos. Daniel y yo no ingresamos lo suficiente como para mantener a seis adultos durante un mes entero.
—¡Daniel! ¿Estás oyendo esto? —se volvió hacia su hijo—. ¡Tu mujer quiere sacarnos dinero!
Daniel alzó la mano, incómodo.
—Marta, no hacía falta decirlo así… y menos delante de todos.
—¿Y cuándo querías que lo dijera? —repliqué—. A solas no me escuchas.
Marcos apartó el plato con un gesto brusco.
—Vaya tela, Marta. Hemos venido de visita. ¿Desde cuándo se paga por visitar a la familia?
—Una visita dura tres días —contesté sin levantar la voz—. Treinta ya es otra cosa. Eso se llama convivencia.
Lucía levantó la mirada por primera vez. Nuestros ojos se cruzaron y en los suyos creí percibir algo parecido a comprensión, quizá incluso vergüenza.
La cena terminó sin más palabras. Recogí sola: treinta y cuatro piezas entre platos, cubiertos y vasos. Las conté una a una mientras las fregaba. Nadie se ofreció a ayudar. Nadie mencionó el dinero.
Esa noche Daniel no entró en el dormitorio. Desde la ventana lo vi acomodarse en el coche, reclinando el asiento.
El duodécimo día me despertó la voz de Teresa a las seis y media de la mañana.
—¡Marta! ¡Pon el cocido ya! Yo almuerzo a las doce en punto.
Sábado. Mi único día libre. El único en el que no tenía informes urgentes ni entregas pendientes.
Me quedé mirando el techo. Al otro lado de la pared, Marcos tosía; Lucía rebuscaba en bolsas de plástico; José Duque encendió la televisión con el volumen disparado, porque oía poco.
Daniel apareció en la puerta del dormitorio. Olía a coche cerrado, así que había vuelto a dormir allí.
—Marta, levántate. Mamá está esperando.
Me incorporé despacio y lo miré. Sus hombros anchos se encogieron justo cuando desde la cocina llegó otra orden.
—¡Daniel!
—¿Me preguntaste siquiera si podían venir? —le dije en voz baja—. ¿Antes de invitar a cuatro personas a quedarse un mes entero en nuestro piso?
—Otra vez con eso…
—No es “otra vez”. No me avisaste, no consultaste, no pensaste si yo tenía trabajo o planes. Simplemente anunciaste: “llegan el sábado”. Y punto.
Se frotó el puente de la nariz, ese gesto que conozco desde hace siete años.
—Son mi familia. ¿Qué querías que hiciera, decirles que no?
—A mí tampoco me dijiste que no. Ni siquiera me diste la opción de opinar.
—¿Entonces qué propones? ¿Que los eche?
No respondí. Fui a la cocina y empecé a cocinar. Cuatro horas: sofrito, verduras, caldo a fuego lento. Teresa sentada en un taburete, vigilando cada movimiento.
—Te quedas corta de sal.
Añadí media cucharada más.
—Sigue siendo poco.
Volví a añadir.
—Así mejor. Pero la remolacha la haces mal.
Doce días. Cuatro horas diarias. Cuarenta y ocho horas en total. Una semana laboral completa y un día extra regalado. Y aún faltaban dieciocho días más.
Después de comer, Teresa llamó a Daniel al balcón. Yo fregaba y, con la ventana abierta, lo oí todo.
—Esa mujer no es para ti, hijo. Es fría, tacaña. Hasta a la familia le pone precio. Tú mereces algo mejor.
Cerré el grifo. El plato enjabonado resbaló entre mis dedos, pero lo coloqué con cuidado en el escurridor. Todo muy recto. Muy ordenado.
Me sequé las manos, entré en el dormitorio, abrí el portátil y busqué ofertas de última hora.
Antalya. Salida pasado mañana. Veintiocho noches, hotel sencillo con todo incluido. Cuarenta y cuatro mil euros. En mi cuenta había cuarenta y ocho.
Pulsé “reservar”. Las manos no me temblaron. Por primera vez en doce días, no me temblaron.
La mañana del día catorce me levanté a las cinco. La casa seguía en silencio, sumida en la oscuridad.
Preparé una maleta pequeña: vestidos ligeros, bañador, sandalias, crema solar, cargador, pasaporte. Equipaje de mano; la había comprado tres años atrás para no facturar.
En la mesa de la cocina dejé una nota escrita a mano, con letras grandes:
“¡Bienvenidos! Vuestra anfitriona se ha ido de vacaciones. Un mes. En el congelador hay pollo y empanadillas. El cocido tarda cuatro horas; Teresa Gallego conoce la receta. Que disfrutéis de la estancia.”
Coloqué al lado el juego de llaves de repuesto y salí.
El taxi esperaba frente al portal. El conductor guardó la maleta en el maletero.
—¿Al aeropuerto de Sevilla?
—Sí, al aeropuerto.
Me acomodé atrás y me abroché el cinturón. Miré las ventanas de nuestro piso: oscuras. Dormían.
Cuando el coche arrancó, me dejé caer contra el respaldo y solté el aire. Era como si alguien hubiera aflojado una cuerda que me apretaba el pecho. No me había dado cuenta de que llevaba doce días respirando a medias. Los hombros descendieron. El zumbido en el cuello desapareció.
A las siete y cuarenta y dos el móvil empezó a vibrar. Yo ya estaba sentada frente a la puerta de embarque. Daniel.
Rechacé la llamada. Volvió a llamar. La corté otra vez.
Llegó un mensaje: “¿Dónde estás?”
Escribí: “En el aeropuerto. Me voy un mes de vacaciones. Igual que tu familia: sin avisar. Lee la nota.”
Pasaron veintitrés segundos sin respuesta. Después comenzó a sonar el teléfono sin descanso. Luego…