…una avalancha de notificaciones.
“¿Te has vuelto loca?”
“Mamá está llorando.”
“¿Y ahora quién va a cocinar?”
“Devuelve el dinero.”
“Marta León, esto no tiene gracia.”
Los leí uno por uno. Me detuve, sobre todo, en ese “¿y ahora quién va a cocinar?”. Durante doce días había preparado comida para seis personas. Cuarenta y ocho horas acumuladas delante de los fogones. Veintidós mil euros que salieron de mi cuenta sin que nadie preguntara si podía o quería. Y la preocupación principal era quién removería la sopa.
Apagué el teléfono sin contestar más. Lo guardé en el bolso justo cuando anunciaban el embarque.
Ya en el avión, me acomodé junto a la ventanilla. Ajusté el cinturón. La mujer sentada a mi lado, morena y de unos cincuenta años, me dedicó una sonrisa cómplice.
—¿Se va de vacaciones?
—Sí. De vacaciones —respondí.
Y sonreí también. Me dolieron los pómulos de lo poco acostumbrada que estaba a hacerlo.
El avión aceleró, rugió, y Sevilla fue quedando abajo: tejados, avenidas, el tráfico detenido en rojo. En algún punto de aquella ciudad, en nuestro piso de dos habitaciones, Teresa Gallego estaría leyendo mi nota. Daniel Vázquez, probablemente, se frotaría el puente de la nariz. Y Marcos Morales preguntaría qué había para desayunar.
Yo, en cambio, volaba hacia el mar.
Los tres primeros días los pasé durmiendo. Doce horas seguidas, como si el cuerpo reclamara lo que le habían robado. Antes de eso apenas descansaba cinco por noche. El hotel era pequeño y silencioso; mi habitación, sencilla; el balcón daba a la piscina. Nadie llamaba a la puerta a las seis y media. Nadie exigía caldo casero. Nadie opinaba sobre cómo debía cortar la cebolla.
Al cuarto día encendí el móvil.
Ciento catorce mensajes. Treinta y dos llamadas perdidas. Dieciocho de Daniel. Siete de Teresa Gallego. Tres de Marcos Morales. Cuatro de mi madre, a quien mi suegra había telefoneado para quejarse de mí.
Abrí primero los de Daniel.
Día uno: reproches y furia. “Eres una traidora.” “¿Cómo has podido hacer esto?” “Mamá no para de llorar.”
Día dos: intentos de negociación. “Vale, vuelve y hablaré con ella.” “No alarguemos esto más.”
Día tres: descontrol. “Marta, no sé hacer sopa.” “Mamá me obliga a cocinar.” “Marcos dice que se marcha si no hay comida decente.”
Ese último lo releí dos veces. Marcos, que en doce días no fregó ni un plato, amenazando con irse porque no le servían caliente el almuerzo.
Después abrí los de Teresa. El primero: “¡Víbora!” El segundo: “¡Pobre Daniel, hijo mío!” El tercero: “Le contaré a todo el mundo cómo eres.” El cuarto era un audio de tres minutos. Escuché medio minuto y me bastó.
Respondí a Daniel con una sola frase: “Estoy de vacaciones. Regreso en veinticuatro días. El supermercado sigue enfrente.”
A mi madre le escribí aparte: “Estoy bien. Descansando. No hagas caso a Teresa; tiene su propia versión.”
Volví a apagar el teléfono y caminé hacia la playa.
El agua estaba tibia y salada. Floté boca arriba mirando el cielo y me di cuenta de que hacía siete años que no me bañaba en el mar. Durante todo ese tiempo, el dinero se había ido en transferencias para los padres de Daniel, en arreglar su casa de campo, en regalos para cada cumpleaños familiar. Mis vacaciones siempre quedaban para “el año que viene, Marta, te lo prometo”.
El año siguiente llegó. Sin Daniel a mi lado. Sin suegra. Sin treinta y cuatro platos apilados después de cada cena.
Pasé dos horas en el agua. Luego me tumbé en una hamaca y pedí un café. El camarero lo trajo en una taza pequeña, acompañado de una galleta. Lo bebí despacio. No tenía prisa. No había ninguna olla esperando en la cocina.
A mitad de la segunda semana recibí un mensaje breve de Daniel: “Se han ido.”
No pedí explicaciones. No pregunté cuándo ni cómo. Leí la frase y guardé el móvil.
El día veinte escribió de nuevo: “Tenemos que hablar cuando vuelvas.” Sin exclamaciones, sin acusaciones. Solo eso: tenemos que hablar.
Contesté: “Sí.”
El mes pasó. Regresé bronceada, descansada y con cuatro mil euros todavía en la tarjeta.
Daniel me esperaba en el aeropuerto. Tomó mi maleta sin decir palabra. En el coche reinó el silencio.
Al entrar en casa me sorprendió el orden. Demasiado impecable, como si hubiera preparado la escena. Los muebles estaban en su sitio. El ficus del alféizar seguía vivo, incluso regado. El colchón hinchable del despacho había desaparecido.
—¿Cuándo se marcharon? —pregunté.
—Una semana después de ti.
Siete días. Eso fue lo que resistieron sin servicio completo: sin comidas listas, sin limpieza, sin compras hechas. Una semana exacta y recogieron sus maletas.
—Mamá dijo que no volverá a pisar esta casa —añadió Daniel.
—Entiendo.
Se sentó en el sofá y llevó la mano al puente de la nariz, pero la retiró enseguida, como si se hubiera sorprendido a sí mismo repitiendo el gesto.
—Podrías haberlo hablado conmigo.
—Lo hablé. Durante doce días. No quisiste escuchar.
—Pero irte así… es exagerado.
—¿Y traer a cuatro personas durante un mes sin consultarme es razonable?
No respondió.
No hubo reconciliación milagrosa. No nos abrazamos. Nadie pronunció un “todo está bien”.
Ahora Daniel duerme en el salón. Nos comunicamos lo imprescindible: quién paga la luz, quién compra la leche. Teresa Gallego lo llama cada noche. A través de la pared la oigo contarles a sus amigas que su nuera “abandonó a su marido y huyó a un resort”. En su relato no existen los platos, ni la sopa, ni las cuarenta y ocho horas ante la cocina.
Yo, mientras tanto, duermo sola en el dormitorio. En silencio. Nadie me despierta a las seis y media. Nadie fiscaliza cómo pico la cebolla.
Decidme: ¿fui demasiado lejos al marcharme? ¿O si el marido no pregunta, que luego se las arregle solo?