El impulso que le recorría el cuerpo no era ya temor, sino una descarga eléctrica de rabia y alivio mezclados.
—¿Adónde crees que vas? —gritó por fin Daniel Morales, levantándose bruscamente del sofá—. ¿Te has vuelto loca?
Desde el umbral, Elena Vidal se volvió despacio. Lo miró con una calma extraña, casi ajena. Frente a ella ya no estaba el hombre que le llevaba ramos de flores los viernes ni el que le susurraba poemas al oído en los primeros meses. Tampoco el que le prometió que siempre estaría de su lado. Veía, en cambio, al mismo que, apenas dos semanas después de la boda, aceptó llamarla “la que ayuda en casa” cuando su madre lo sugirió con fingida inocencia.
—No soy vuestra criada —dijo con firmeza—. Y tampoco seguiré siendo el secreto incómodo que escondéis cuando os conviene. Haced con vuestra vida lo que queráis.
La puerta se cerró a su espalda con un clic seco, definitivo. En el rellano flotaba una mezcla de pintura reciente y olor a gato. Se apoyó contra la pared fría y cerró los ojos. El corazón le golpeaba el pecho con violencia, como si quisiera abrirse paso hacia afuera.
Sacó el móvil del bolso y marcó el número de la única persona con la que no había perdido el vínculo en aquellos tres años: Laura Marín.
—Laurita… ¿puedo ir a tu casa? Solo unos días… sí… ha pasado algo.
El metro de Valencia iba abarrotado a esa hora. Elena quedó atrapada entre cuerpos desconocidos, sintiendo cómo los hombros ajenos la empujaban, cómo alguien le pisaba sin disculparse. El aire estaba cargado de humedad, de abrigos mojados y café barato de máquina. Aspiró profundamente aquel olor cotidiano, casi vulgar, y le pareció limpio en comparación con la atmósfera enrarecida que había dejado atrás. Allí, al menos, cada cual iba a lo suyo; nadie fingía, nadie representaba un papel.
Dentro del vagón hacía calor. Se sujetó a la barra junto a la puerta y observó su reflejo en el cristal oscuro del túnel. Treinta y un años. El cabello recogido en una coleta apresurada, el rostro pálido, sombras marcadas bajo los ojos. ¿Cuándo fue la última vez que se miró sin preguntarse si resultaba lo bastante invisible?
El teléfono vibró. Daniel. Cinco llamadas perdidas. Sin pensarlo, lo puso en silencio.
Laura vivía en un bloque antiguo de nueve plantas, en un barrio obrero al otro lado del antiguo cauce del río. Abrió la puerta con pantalones cómodos y una camiseta desgastada, y la abrazó con fuerza, sin hacer preguntas.
—¿Te preparo té? —preguntó—. ¿O prefieres algo más fuerte directamente?
—Té —respondió Elena, dejándose caer en el sofá algo hundido—. Todavía no estoy lista para emborracharme.
Su amiga regresó con dos tazas humeantes y se acomodó a su lado, recogiendo las piernas bajo el cuerpo.
—Cuéntame.
Al principio Elena habló solo de la cena, de la humillación frente a los Fuentes y de las frases envenenadas de Teresa Cabrera. Pero, una vez empezó, las palabras salieron como agua tras romper una presa. Recordó el primer día en aquella casa, cuando su suegra la examinó de arriba abajo y sentenció que “no era de su círculo”, que carecía de contactos, que venía de provincia. Durante un tiempo, Daniel la defendía, aunque con tibieza; después comenzó a asentir cada vez más a menudo a los comentarios de su madre.
Poco a poco, sin que nadie lo declarara abiertamente, Elena se convirtió en la encargada de todo: cocinar, limpiar, planchar. Sin embargo, cuando había invitados, no la invitaban a sentarse a la mesa. En una ocasión, Teresa Cabrera le susurró delante de todos: “No nos pongas en evidencia, quédate en el dormitorio”. Y Daniel calló. Siempre callaba.
—Ay, Elena… —murmuró Laura, apretándole la mano—. ¿Por qué no me dijiste nada antes?
—Porque me daba vergüenza —confesó, y al beber el té demasiado caliente se quemó los labios—. Todo el mundo repetía que tenía suerte: un marido con futuro, un piso en el centro, una suegra culta… ¿Qué iba a decir? ¿Que en esa casa me sentía como una mascota obediente? ¿Que mi propio marido prefería proteger a su madre antes que a mí?
Laura no respondió; se limitó a acariciarle los dedos en silencio. Desde la ventana llegaban los sonidos de la noche valenciana: un perro ladrando a lo lejos, adolescentes riendo en el patio, el portón del edificio cerrándose con estrépito.
—Quédate aquí —dijo al fin—. El tiempo que necesites. Ya veremos cómo lo resolvemos.
Elena no pegó ojo. Acostada en el sofá cama, miraba el techo y repasaba los últimos tres años. Recordaba cómo estaba convencida de que el amor bastaría para superar cualquier obstáculo, de que Daniel acabaría imponiendo límites, de que Teresa Cabrera terminaría aceptándola. Pero la gente no cambia si no desea hacerlo. Y Daniel nunca quiso.
A la mañana siguiente, el móvil mostraba veinte llamadas perdidas de su marido. Poco después llegó un mensaje de Teresa Cabrera: “Deja el numerito y vuelve a casa. No hagas quedar mal a la familia”.
Elena apagó el teléfono sin contestar.
Laura salió hacia el trabajo a las ocho, dejando una llave sobre la mesa y una nota escrita a mano: “La nevera es tuya. Descansa”. Por primera vez en mucho tiempo, Elena se duchó sin prisas. Se preparó café y se sentó junto a la ventana. En el patio, las abuelas paseaban a sus perros y varias madres llevaban a los niños al colegio. Una vida sencilla, sin máscaras ni estrategias.
Abrió el portátil y buscó su currículum, abandonado desde hacía tres años. Teresa Cabrera le había prohibido trabajar: “¿Para qué quieres dinero? Nosotros te mantenemos”. Aquella supuesta protección había resultado ser una celda invisible.
Antes del mediodía envió su solicitud a seis clínicas privadas. Al caer la tarde ya tenía dos respuestas invitándola a entrevistas.
No volvió a encender el móvil hasta el día siguiente.