—¡Ni se te ocurra asomar la nariz fuera de la habitación, descarada! ¡Como vea tu cara delante de ellos, atente a las consecuencias! —escupió entre dientes su suegra.
—¡Ni lo intentes! —Teresa Cabrera se dio la vuelta con tanta brusquedad que sus pendientes de pedrería tintinearon, lanzando destellos sobre la pared—. No quiero verte mientras los Fuentes estén aquí. Quédate en tu agujero y no salgas.
Elena Vidal se quedó inmóvil junto a la puerta entreabierta de la cocina, apretando un paño húmedo entre los dedos. Por la rendija observaba cómo Teresa recolocaba el jarrón de rosas artificiales sobre la mesa baja, alisaba las servilletas con esmero y comprobaba que las copas de cristal estuvieran perfectamente alineadas en la bandeja.
—Mamá, tranquilízate… —intentó intervenir Daniel Morales.
Pero Teresa lo silenció con un gesto seco, como si apartara una mosca molesta.
—¡Lo último que necesito es hacer el ridículo! Vienen los Fuentes, ven a esta… —titubeó, buscando un término adecuado—, la ven a ella, ¿y qué pensarán? ¿Que mi hijo se ha casado con cualquiera?
Elena cerró la puerta sin hacer ruido. Le temblaban las manos, aunque logró acompasar la respiración. Tres años. Llevaba tres años viviendo en aquel piso del centro de Valencia y, cada vez que había invitados, la escondían como si fuera una vergüenza familiar. Como un defecto que no debía exhibirse.
Diez minutos después sonó el timbre. Desde su cuarto escuchó el tono empalagoso con el que Teresa recibía a los visitantes, el murmullo animado de las voces y la risa social de Daniel, esa risa impostada que jamás utilizaba con ella.
Se acercó a la ventana de su habitación —“la madriguera”, como la llamaba su suegra— y contempló la ciudad al anochecer.
El crepúsculo de octubre caía con rapidez. En los edificios de enfrente las luces se encendían una tras otra, y Elena se preguntó cuántas mujeres, tras aquellas ventanas iluminadas, vivirían algo parecido: invisibles en su propia casa, apartadas para no incomodar.
Había crecido en Zaragoza, en una familia sencilla. Su padre trabajaba en una fábrica; su madre, en una biblioteca pública. Tras terminar el ciclo formativo, se trasladó a Valencia, alquiló una habitación en un barrio periférico y consiguió empleo como recepcionista en una clínica dental. Allí conoció a Daniel. Él acudió como paciente, simpático, bromista, atento. La invitó a café, le llevó flores. Entonces parecía distinto. ¿O tal vez ella solo quiso verlo así?
—Elena, trae más hielo —resonó la voz de Daniel desde el salón, con el tono distante que se reserva al servicio.
Sacó la cubitera del congelador y salió. El aire del salón estaba impregnado de perfume caro y coñac. El matrimonio Fuentes, elegante y ya entrado en años, ocupaba el sofá. A su lado, Teresa Cabrera sonreía con un brillo excesivo.
—Ah, aquí está nuestra ayudante —comentó sin mirarla siquiera—. Déjalo en la mesa y retírate.
La señora Fuentes —María Ramos, una mujer de unos sesenta años y mirada glacial— examinó a Elena de arriba abajo.
—¿Quién es? ¿La nueva asistenta?
El silencio se volvió denso. Elena depositó la cubitera con cuidado y alzó la vista. Daniel fingía revisar algo en su teléfono. Teresa forzó una sonrisa.
—No, María Ramos, qué va… Es una pariente lejana. A veces nos echa una mano en la casa.
Pariente lejana. La esposa de su hijo convertida en un parentesco difuso.
Algo hizo clic en su interior. Fue un sonido íntimo, pero lo sintió recorrerle el cuerpo. Se secó las manos en el delantal, se lo quitó y lo dobló con esmero antes de dejarlo sobre el respaldo de una silla.
—Soy su mujer —declaró con voz baja, aunque firme—. La esposa de Daniel. Desde hace tres años.
Teresa se levantó de un salto; la taza de café volcó y manchó el mantel.
—¿Cómo te atreves? ¡Fuera de aquí ahora mismo! ¡Sal del salón!
—No —respondió Elena, negando despacio—. No voy a esconderme más en mi propia casa.
Daniel alzó por fin la cabeza. En su rostro se mezclaban fastidio, desconcierto y un temor evidente hacia su madre.
—Elena, no montes un espectáculo. Vuelve al cuarto y luego hablamos.
—¿Luego? —rió ella sin alegría—. Llevamos tres años viviendo en ese “luego”. Cuando mamá no escuche, cuando no haya visitas, cuando esté dormida… Siempre después. Yo ya no voy a esperar más.
Los Fuentes permanecían rígidos, claramente incómodos ante aquella escena inesperada. Teresa, roja de ira, temblaba.
—¡Desagradecida! Te acogí por compasión. Te di techo, comida…
—¿Compasión? —la interrumpió Elena, elevando la voz—. Estoy aquí porque su hijo decidió casarse conmigo. Y desde el primer día usted se ha empeñado en que me sienta criada, no familia.
Fue al recibidor, tomó su bolso y se puso el abrigo. El temblor regresó a sus manos, pero ya no era miedo: era una determinación nueva, desconocida, que empezaba a imponerse sobre años de silencio. Con el corazón latiendo con fuerza, se dirigió hacia la puerta, consciente de que aquel gesto cambiaría para siempre el rumbo de su vida.