—A que, mientras no le pidas una disculpa a Rocío, tú y yo no tenemos nada más que hablar.
—¿A ella?
—Sí. A ella.
—¿Y ella cuándo me va a pedir perdón a mí?
—¿Por qué tendría que hacerlo?
Adriana abrió la boca, pero no le salió ninguna respuesta.
Javier giró la perilla y abrió la puerta.
Antes de que alcanzáramos a salir, Fernando apareció al fondo del pasillo.
—Javier.
Los dos volteamos.
—Mañana te marco —dijo él.
Javier apenas inclinó la cabeza.
Ya en el coche, durante los primeros diez minutos, ninguno de los dos dijo nada. Íbamos por la carretera rumbo a Guadalajara, y las luces de los postes se estiraban sobre el parabrisas como líneas largas y temblorosas.
Al final fui yo quien rompió el silencio.
—No tenías por qué hacer eso por mí.
Javier me miró de reojo, sin soltar el volante.
—No lo hice por ti.
—Pero…
—Rocío.
Su voz salió baja, pero firme.
—Me levanté de esa mesa porque entendí que, si hoy volvía a quedarme sentado, iba a pasarme la vida entera quedándome sentado.
No supe qué contestar.
Unos segundos después agregó:
—Y perdóname. Te dejé cargar demasiado tiempo con algo que yo debí haber frenado desde el principio.
Al día siguiente, Fernando sí le llamó.
Entonces se supo que Adriana no le había dado a Alejandro los doscientos treinta mil pesos de los que todos hablaban.
Había sido mucho más.
Casi trescientos cincuenta mil.
Salieron de sus propios ahorros, de dinero que era de Itzel y también de una cantidad que Fernando tenía apartada para cambiar el techo de la casa de Sayulita.
El negocio de Alejandro, además, llevaba meses hundido. Ya no podía pagar nada. La mayor parte del dinero simplemente se había evaporado.
Durante las semanas siguientes, en la familia todos tuvieron algo de qué ocuparse. Todos, menos de mí.
Itzel exigió que le devolvieran su dinero.
Fernando abrió una cuenta bancaria aparte.
Alejandro desapareció unas semanas y luego reapareció prometiendo pagos en abonos.
Adriana, por su parte, no volvió a buscarnos.
Tres días antes de Navidad recibí un mensaje suyo.
“¿Podemos hablar?”
No respondí en ese momento.
Le enseñé el teléfono a Javier.
—Tú decides —me dijo.
Al final le contesté que sí.
Nos vimos en una cafetería pequeña de Guadalajara.
Adriana llegó sola.
No traía regalo.
Tampoco sonreía.
Se sentó frente a mí, se quitó el abrigo y se quedó un buen rato mirando su taza de café, como si ahí fuera a encontrar las palabras.
Después habló.
—Lo que dije esa noche no tiene justificación.
No dije nada.
—Y no voy a intentar explicarlo.
Entonces levanté la mirada.
Quizá fue la primera cosa que pude agradecerle de verdad.
—Sólo quiero decirte —continuó— que estaba enojada porque las cosas no salieron como yo quería. Y me desquité contigo.
—Sí.
Mi respuesta, tan corta, la hizo encogerse un poco.
—Lo siento.
No nos abrazamos.
No lloramos.
Nada se arregló de golpe ni el mundo se volvió perfecto por arte de magia.
Durante los meses siguientes nos vimos poco. Adriana, de vez en cuando, todavía soltaba comentarios ante los que antes yo me habría quedado callada.
Pero ya no me callaba.
Javier tampoco.
Y, curiosamente, la familia no se rompió por eso.
Sólo cambió.
Después de una comida de Pascua, cuando todos empezaban a recoger sus cosas para irse, Adriana se acercó a mí en la cocina.
—¿Sabes? —dijo—. Aquella noche yo creí que tenía derecho a decidir quién pertenecía a esta familia y quién no.
La miré.
—Lo sé.
Sonrió apenas, pero esta vez no había burla en su gesto.
—Creo que me equivoqué.
Desde la sala, Javier alzó la voz:
—Rocío, ¿nos vamos?
—¡Dame un minuto!
Adriana apoyó las manos en la barra.
—Es raro —murmuró—. Cuando él se levantó de la mesa, pensé que te estaba eligiendo a ti en lugar de a mí.
—No creo que tuviera que elegir.
—Ahora yo tampoco.
Tomé mi bolsa.
Antes de cruzar la puerta, volví la vista atrás.
Adriana seguía de pie en la cocina, rodeada de platos a medio guardar.
Meses antes, aquella noche, había querido dejarme fuera de la familia.
Pero terminó ocurriendo algo muy distinto.
Por primera vez, nos convertimos de verdad en una.
No porque todos pensáramos igual.
Sino porque, al fin, nadie tuvo que pedir permiso para ser quien era.