Cuando Adriana pronunció aquella frase, por un instante pensé que había entendido mal.
Éramos doce alrededor de la mesa larga del comedor, en su casa de Cholula. Afuera, detrás de las ventanas, la noche ya se había cerrado por completo; en los vidrios se duplicaban las luces del candil y el brillo de las copas de vino alineadas sobre el mantel. Celebrábamos el santo de Adriana. La cena estaba por terminar: algunos invitados jugueteaban ya con el tenedor del postre, otros pedían café.
Yo estaba a punto de levantarme para llevar los platos a la cocina.
Entonces Adriana dejó la servilleta sobre la mesa.
—Quédate, Rocío —dijo.
Su voz sonó demasiado serena.
Volví a sentarme.
A mi lado estaba mi esposo, Javier. Tomó su copa, pero no bebió.
—Quisiera aclarar algo —continuó Adriana—. Porque, en una familia, hay asuntos que no se pueden seguir pasando por alto como si nada.
Poco a poco, las conversaciones alrededor de la mesa se apagaron.
El tío de Javier carraspeó.
Su hermana, Itzel, bajó la mirada hacia su plato.
Y yo, en ese mismo instante, supe que el tema era yo.
Durante las tres semanas anteriores, Adriana me había llamado dos veces para decirme que “reflexionara sobre mi manera de comportarme”. Nunca explicó con claridad a qué se refería.
Pero yo lo sabía perfectamente.
No le habíamos dado dinero.
Eso era todo.
Dos meses antes, Adriana había llegado con la idea de remodelar la casa de descanso que tenían en Sayulita. Quería cocina nueva, una terraza renovada, aire acondicionado en las dos recámaras y un portón eléctrico.
Según ella, esa propiedad “de todos modos algún día sería de Javier y de Itzel”.
Después anunció que, desde su punto de vista, lo normal era que sus hijos cooperaran con los gastos.
Itzel le dio cuarenta mil pesos.
A nosotros nos pidió cien mil.
No como préstamo.
No a cambio de una parte de la propiedad.
Simplemente porque sí.
La primera reacción de Javier fue decir que lo hablaríamos en casa.
Y en casa yo le dije que, para mí, aquello era una locura.
No porque no tuviéramos dinero.
Sino porque justo estábamos planeando cambiarnos de departamento.
Llevábamos ocho años viviendo en un departamento de cincuenta y ocho metros cuadrados en Guadalajara. Teníamos una sola recámara; el rincón de trabajo de Javier estaba instalado en la sala y yo trabajaba tres días a la semana desde la mesa de la cocina.
Yo tenía treinta y seis años.
Javier, treinta y ocho.
Desde hacía dos años intentábamos tener un bebé.
Adriana lo sabía.
También sabía que la mayor parte de nuestros ahorros estaba destinada al enganche de un departamento más grande.
Aun así, hablaba de esos cien mil pesos como si fueran lo que se gasta en el súper un fin de semana.
Al final, Javier le dijo que no.
Pero, por alguna razón, Adriana decidió que la negativa había sido mía.
—Yo nunca te he pedido nada —dijo aquella noche, frente a todos.
Luego clavó los ojos en mí.
—Pero sí esperaba que no pusieras a mi hijo en contra de su propia familia.
Sentí cómo se me tensaba la espalda.
—Adriana, yo no puse a nadie contra nadie.
—Claro.
Sonrió.
No había un solo rastro de cariño en esa sonrisa.
—Javier fue otra persona durante treinta y cinco años.
—Mamá… —intervino Javier.
Adriana levantó una mano para detenerlo.
—Déjame. Ahora quiero terminar de decirlo.
Los invitados permanecían tan inmóviles que parecían estar presenciando una obra de teatro.
Yo todavía guardaba la esperanza de que alguien interviniera.
Nadie lo hizo.
Adriana me señaló con el dedo.
—Desde que esta mujer entró en nuestra familia, todo se volvió un problema. La Navidad, las vacaciones, el dinero, las comidas familiares. Todo.
—¿“Esta mujer”? —pregunté.
—Sí.
Javier dejó entonces el tenedor sobre el plato.
—Mamá, ya basta.
Pero Adriana siguió hablando sin siquiera mirarlo.
—Durante ocho años intenté aceptarte, Rocío. De verdad lo intenté. Pero hay límites.
—¿Qué límite crucé?
—Me quitaste a mi hijo.
En la cabecera de la mesa, alguien soltó un suspiro apenas audible.