—¡Eres una parásita descarada! ¡No sabes hacer otra cosa que tirar el dinero de mi hijo!
Mi suegra me soltó aquello delante de toda la familia. Y no lo dijo precisamente en voz baja.
Ni siquiera intentó disimularlo. Casi me lo gritó desde el otro extremo de la mesa, con una indignación tan convincente que cualquiera que no conociera nuestra vida habría pensado que llevaba años vaciando, céntimo a céntimo, la cuenta bancaria de su pobre hijo. Dejé el tenedor sobre el plato con una calma deliberada.
Era domingo. Habíamos invitado a comer a la hermana de mi marido, a su esposo y a dos primos que habían venido a la ciudad por unos días.
Mi suegra, Pilar Castillo, llevaba toda la tarde lanzando pequeñas pullas envenenadas. Primero comentó que mi vestido “seguro que no había sido barato”.
Después quiso saber cuánto nos habían costado las cortinas nuevas del salón.
Más tarde, al ver la cafetera recién comprada en la cocina, soltó un suspiro teatral.
—Hay gente que, sencillamente, no puede vivir sin gastar a todas horas.
Decidí no contestar.
Por Mario Castillo.
Mi marido estaba sentado a mi lado y, cada vez que su madre decía algo, me rozaba la rodilla por debajo de la mesa con cautela.
Como si me estuviera suplicando:
“No respondas”.
“Déjala”.
“Ya sabes cómo es mi madre”.
Sí.
Después de once años casada, sabía perfectamente cómo era Pilar Castillo.
El problema era que ella también creía conocerme demasiado bien.
Estaba convencida de que yo seguiría callando siempre.
Hasta aquel domingo.
—¿Qué acaba de decir? —pregunté.
Pilar Castillo arqueó las cejas.
—Lo que todos piensan, aunque nadie se atreva a decirlo.
La hermana de Mario Castillo dejó de cortar la carne.
Su marido bajó la mirada hacia el plato.
Los dos primos se quedaron mudos.
Mario Castillo empezó a moverse incómodo en la silla.
—Mamá…
—¿Qué pasa? —lo interrumpió Pilar Castillo—. ¿Ahora tampoco se puede decir la verdad?
Me miró de frente, sin pestañear.
—Mi hijo trabaja de la mañana a la noche, y tú no haces más que gastar su dinero. Ropa, muebles, restaurantes, cosas para la casa… Siempre necesitas algo nuevo.
Volví a sentir la mano de Mario Castillo sobre mi rodilla.
Esta vez la aparté.
—Pilar Castillo —dije con voz serena—, ¿usted sabe cuánto gana realmente su hijo?
La pregunta la descolocó por un instante.
—Lo suficiente para mantener esta casa.
—No le he preguntado eso. Le he preguntado si sabe la cantidad exacta.
—¿Y qué importa la cifra exacta?
Sonreí apenas.
—Importa bastante cuando, delante de seis personas, usted afirma que yo vivo a costa de él.
Mario Castillo dejó escapar un suspiro.
—Carmen Méndez, por favor…
Lo miré.
—No. Esta vez no.
Pilar Castillo soltó una risa burlona.
—Vaya, vaya. La señora se ha ofendido.
—No me he ofendido.
Me puse de pie.
—Simplemente me he cansado.
—¿De qué? —preguntó ella—. ¿De comprar?
Un silencio incómodo cayó sobre la mesa.
La hermana de Mario Castillo intervino en voz baja:
—Mamá, quizá ya deberías dejarlo.
Pero Pilar Castillo ya había tomado impulso, y no tenía la menor intención de detenerse.