Mónica Aguilar lo sabía de sobra. Sabía perfectamente cuánto seguía doliéndome esa ausencia, cuánto me pesaba todavía haber perdido a mi mamá.
—No meta a mi madre en esto —dije, sintiendo que la voz me salía más baja, pero más firme.
—Si ella te hubiera educado como se debe, yo no tendría que venir a corregirte ahora.
Empujó la pluma sobre la mesa, acercándomela como si con eso bastara para obligarme. Al ver que no la tomaba, se inclinó hacia mí, me sujetó la muñeca con fuerza y trató de encajarme el bolígrafo entre los dedos.
Fue entonces cuando mis ojos se fueron, casi por instinto, hacia la jarra grande de agua que estaba frente a mí.
Yo no había llegado a ese salón con ganas de provocar un escándalo. No quería montar una escena. Mucho menos quería ser yo quien hiciera pedazos mi propia boda.
Pero en ese instante escuché a Alejandro Salazar decir:
—No nos lo hagas más difícil de lo necesario.
Nos.
No dijo “no te lo hagas”. No dijo “hablemos”. No dijo mi nombre.
Ese “nos” eran él y su madre.
Yo no estaba incluida.
Tomé la jarra, la levanté con ambas manos y vacié todo el contenido directo sobre el rostro de Mónica Aguilar.
Un grito colectivo recorrió el salón.
El agua le escurrió por el peinado impecable, deshaciendo mechones que habían sido fijados con horas de trabajo. Le bajó por el maquillaje, arrastrando color, polvo y máscara. Después siguió hasta el vestido carísimo de encaje que llevaba puesto. Ella se quedó paralizada, como una estatua empapada. Tenía la boca abierta, pero durante varios segundos no consiguió decir ni una sola palabra.
Con mucho cuidado, coloqué la jarra vacía de nuevo sobre la mesa.
—Esa es mi respuesta —dije.
—¿Estás loca o qué te pasa? —rugió Alejandro Salazar.
Una amiga de mi suegra se levantó de un salto con un montón de servilletas en la mano, pero Mónica Aguilar la apartó de un manotazo, furiosa.
—¡Le pides perdón ahorita mismo! —me ordenó mi esposo.
En lugar de obedecerlo, me puse de pie y tomé el micrófono que Mónica Aguilar había dejado sobre la mesa.
—Ya que hoy, al parecer, inauguramos la costumbre de anunciar en público las reglas privadas de la familia, creo que también me toca presentar las mías.
Alejandro Salazar intentó arrebatarme el micrófono, pero mi papá se interpuso entre los dos.
—Deja que mi hija termine —dijo con una calma tan fría que imponía más que cualquier grito.
Respiré hondo.
—Mi primera regla es esta: mi sueldo es mío. Yo decido qué hago con el dinero que gano. Nadie va a tener acceso a mi cuenta solo porque me casé.
Los labios de Mónica Aguilar temblaron de rabia.
—Segunda regla: el departamento de mi abuela sigue siendo mío. No le pertenece a Alejandro Salazar ni a su mamá. Y ya que estamos diciendo verdades, también conviene aclarar que Alejandro Salazar le contó a su familia que él había comprado ese departamento. La realidad es que lleva casi un año viviendo gratis conmigo.
Un murmullo inquieto empezó a extenderse entre los invitados.
Alejandro Salazar se puso blanco como papel.
—Eso no les importa a los invitados —siseó.
—¿Pero mi número de cuenta sí les importa?
No contestó.
—La tercera regla es muy sencilla —continué—. No voy a servirle ciegamente a nadie. Ayudo a la gente que amo y que me respeta. Pero jamás voy a convertirme en la sirvienta sin sueldo de una familia que, el día de mi boda, intenta quitarme mis ahorros, mi casa y mi libertad.
Me quité el anillo de matrimonio del dedo y lo dejé sobre la mesa, justo frente a Alejandro Salazar.
El sonido del aro al tocar el plato de porcelana fue apenas un tintineo suave. Aun así, para mí sonó más definitivo que todo lo que se había dicho esa noche.
—Y antes de que sigan haciendo planes —agregué—, deberían saber algo más: no firmé el contrato de venta de mi departamento. Tampoco se hizo la transferencia del anticipo para la casa.
Alejandro Salazar me miró sin parpadear.
—Me dijiste que ayer ibas a arreglar eso.
—Eso pensaba hacer al principio. Pero después empecé a sospechar, porque de pronto estabas demasiado desesperado por presionarme. Así que ayer fui con mi abogada.