—El sábado tienes que estar lista a las cinco —soltó Javier Montes apenas entró, sin tomarse siquiera la molestia de quitarse el abrigo—. Y hay que llegar antes a casa de mis papás. Mi mamá no va a poder sola; necesita ayuda con las ensaladas, el platillo fuerte y poner la mesa.
Gabriela Ochoa se volvió hacia él. Javier ni siquiera le había preguntado si quería ir. Ya había decidido por los dos a qué hora debía presentarse y qué papel le tocaba desempeñar en la cocina.
—No voy a ir —respondió ella.
Javier ya se había inclinado para desatarse las agujetas, pero alzó la cabeza de golpe.
—¿Qué?
—Que no voy a casa de tus papás. Ni a las cinco, ni antes, ni después.
Él se enderezó, se quitó el abrigo y lo aventó sobre el respaldo de una silla.
—Gaby, no empieces. Es el cumpleaños de mi papá. Va a ir gente. Mi mamá ya está hecha un manojo de nervios.
—¿Y tú crees que yo vivo de vacaciones?
—¿Y tú qué tienes que ver con eso? —frunció el ceño—. Estamos hablando de la familia. Tenemos que estar ahí.
Gabriela dejó la taza sobre la mesa con tanta brusquedad que la cucharita chocó contra la cerámica.
—¿Tenemos? ¿O tengo?
En ese instante le volvió a la memoria la última reunión familiar.
Aquella vez Teresa Mejía también le había pedido que “echara una manita”. En la quinta se había juntado casi toda la parentela: la hermana de Javier con sus hijos, una tía venida de Torreón, un primo, vecinos y varios conocidos más. Desde el camino, su suegra empezó a enumerarle todo lo que había que hacer: la carne, las verduras, la mesa bajo la palapa, los trastes, el pastel, los niños. Javier manejaba y únicamente asentía. Gabriela intentó bromear diciendo que parecía que la habían contratado como ayudante general. Nadie se rio. Javier solo comentó: “Pues tú haces todo rápido”. Al llegar, Teresa mandó de inmediato a los hombres con el asador, y a Gabriela la dirigió directo a la cocina.
Y así ocurrió. Gabriela pasó prácticamente el día entero yendo de la cocina a la palapa: picó ensaladas, llevó platos, limpió el agua de fruta que se derramó, juntó botellas vacías y estuvo vigilando que los niños no metieran las manos al pastel. La hermana de Javier se quedó sentada con los invitados; los hombres se encargaron de la carne asada y luego también se acomodaron en la mesa. Gabriela comió de prisa, de pie, junto al fregadero. Ya entrada la tarde, Teresa empezó a criticarla delante de todos. Primero fue la mayonesa de la ensalada, luego el vestido que llevaba, después el polvo en su departamento. Cuando Gabriela le pidió que no hablara así de ella frente a los invitados, su suegra contestó: “Si fueras buena ama de casa, nadie tendría que enseñarte. Nosotros no queríamos una esposa así para nuestro hijo”.
Alguien soltó una risita incómoda; otro fingió mirar hacia otro lado. Javier, con un vaso de tequila en la mano, dijo: “Mamá, tampoco seas tan dura… aunque en parte tienes razón”. Gabriela pidió un taxi y se regresó sola. Javier volvió de madrugada y, para colmo, fue él quien se sintió ofendido porque, según él, ella había arruinado la fiesta.
Después de eso, Gabriela le dijo claramente a Javier que no volvería a acompañarlo a reuniones de ese tipo en casa de sus padres.
—Pues sí, exactamente tú —dijo Javier al fin, retomando la conversación como si no hubiera pasado ninguna pausa—. Te necesitan en la cocina. Mi mamá no puede encargarse sola de una mesa así, y contratar banquete ahorita sería una tontería. ¿Para qué pagarle a extraños si se puede resolver en familia?
Gabriela sonrió apenas, sin alegría.
—Por lo menos ahora estás siendo sincero. Ya no es eso de “tenemos que estar juntos”, sino “te necesito en la cocina”.
—No tergiverses las cosas.
—¿Yo tergiverso? La vez pasada tu mamá me trató como sirvienta personal. Luego me embarró lodo delante de toda tu familia. Tú, en lugar de defenderme, le diste la razón. Y ahora quieres llevarme otra vez temprano para que me pase el día pegada a la estufa mientras ustedes celebran el aniversario.
—Como siempre, estás exagerando todo —replicó Javier—. Fue una reunión familiar normal. Solo se trataba de ayudar un poco, nada más. Mi mamá tiene casi el doble de tu edad.
—Ah, claro. ¿Y mi dignidad tiene la mitad, verdad?
Javier caminó hasta la sala y se plantó frente a ella.
—Escúchame bien —dijo, marcando cada palabra—. El sábado vamos. Punto. Vives en un departamento para el que mis papás pusieron dinero hace diez años. Una vez en la vida podrías mostrar algo de agradecimiento.
Gabriela irguió la espalda.
—Les pagamos todo. Hasta el último centavo. Y tú lo sabes perfectamente.
—Se pagó porque yo me partí el lomo trabajando.
—Porque los dos nos partimos el lomo. Y la mayor parte del último abono salió de mi bono.
—Ah, ya empezamos —torció la boca con desprecio—. Ahora vas a decir que tú sola has hecho todo en esta vida.
Gabriela ya había escuchado ese discurso antes. Sus padres les habían prestado dinero diez años atrás, la deuda estaba saldada desde hacía mucho, pero Javier sacaba el tema cada vez que le convenía.
Él dio un paso hacia ella.
—De verdad no entiendo por qué armas tanto drama. Vives en un buen departamento, usas un coche que, por cierto, en gran parte pago yo, pero no tienes fuerzas para mostrarle respeto a mi familia.
—El respeto no se puede fingir —contestó Gabriela en voz baja—. Sobre todo en un lugar donde nadie te respeta a ti.
—Tú traes un complejo eterno de víctima —le escupió él—. Todos te usan, todos te hieren, todos te maltratan. Solo tú eres la pobre desgraciada.
Gabriela estaba harta de lo mismo: primero le pedían aguantar “por la familia”, y después le explicaban que otra vez se lo había tomado demasiado personal.
Se acercó a él, y la voz se le quebró al borde del llanto.
—¡No! ¡No voy a volver contigo a casa de tus papás, Javier! Ya tuve suficiente la vez pasada, cuando tu mamá me usó como criada y después me humilló delante de toda la familia. ¡Y tú, en lugar de ponerte de mi lado, te quedaste ahí parado dándole la razón!
Javier guardó silencio unos segundos.
—Por favor —masculló entre dientes—. Estás convirtiendo un par de comentarios en una tragedia completa.
—¿Un par de comentarios? Tu mamá me llamó mala ama de casa frente a todos, criticó mi apariencia y gritó que “no era la esposa que querían para ustedes”.
—Porque, siendo honestos, tampoco eres ninguna maravilla como ama de casa —soltó Javier de pronto—. En la casa hay desorden un día sí y otro también; la cena llega pedida o sale de algo congelado. Y si vamos a hablar con la verdad, mi mamá tiene razón.