Te pedí muchas veces que no me dejaras a merced de tu familia. Y ayer, además, me empujaste.
En ese momento sonó el timbre. En el umbral apareció Pilar Flores con una bolsa en la mano.
—¿Pero qué pasa aquí? —soltó antes incluso de entrar—. Sergio, ¿por qué no os habéis ido todavía? Laura, ¿ya estás lista?
Solo entonces reparó en la maleta.
—¿Y eso qué demonios significa?
Laura Méndez miró primero a su marido y luego a su suegra. Pilar ni siquiera había cruzado del todo la puerta, pero ya estaba exigiendo explicaciones sobre por qué no estaban preparados para salir.
—Me voy de casa —dijo Laura.
—¿Adónde? —Pilar se quedó helada—. ¡Hoy es la celebración! ¿Has perdido la cabeza?
—Al contrario. Creo que acabo de recuperarla.
—¡Madre mía, Sergio, mírala! —Pilar juntó las manos con teatral desesperación—. Ya te lo dije, tiene un carácter imposible. Ni respeto ni vergüenza. La hemos tratado como si fuera de la familia y ella…
—Nunca me tratasteis como a una más —la interrumpió Laura—. Veníais, decidíais que yo tenía que cocinar, limpiar, sonreír y callarme. Eso no es querer a alguien.
Pilar soltó un quejido indignado.
—¡Ay, por favor! ¿Quién te ha humillado? Una dice dos palabras y tú montas una tragedia.
—Hoy Sergio irá solo al aniversario.
—¿Lo estás abandonando? —la voz de Pilar se volvió aguda, venenosa—. ¿Después de todo lo que hicimos por vosotros? ¿Después del dinero que pusimos para el piso? ¡Desagradecida!
Laura sacó los justificantes de transferencia.
—Aquí está el último pago. Fue hace nueve años y ocho meses. Os devolvimos todo. Así que no hace falta seguir usando ese dinero cada vez que queréis echármelo en cara.
Pilar no contestó. Sergio tampoco dijo nada, aunque sabía perfectamente que aquella deuda estaba saldada.
Laura agarró la maleta.
—Que disfrutéis de la fiesta —dijo—. Pero sin mí.
Sergio pareció reaccionar de golpe y se aferró al asa.
—Laura, no hagas este espectáculo delante de mi madre.
Ella bajó la vista hacia sus dedos y luego lo miró a los ojos.
—Suelta.
Él dudó unos segundos. Al final retiró la mano.
Laura salió al rellano y cerró la puerta tras de sí. En el ascensor, las piernas le temblaban tanto que tuvo que apoyarse en la pared.
La tía Gemma Prieto no le hizo preguntas de más. La abrazó y le enseñó la habitación libre. Había una mesa antigua, un sofá cama y un armario en el que ella ya había despejado dos baldas. Laura dejó allí la maleta y, por primera vez en todo el día, comprendió que de verdad tenía un sitio donde dormir. Por la noche, Sandra Medina pasó con varias bolsas que había recogido de la oficina y algo de comida. Para el lunes acordaron una cita con un abogado. Laura separó en una carpeta el informe de traumatología, las fotografías y los documentos bancarios.
El sábado, ya muy tarde, Sergio la llamó doce veces. Laura no respondió. Después llegó un mensaje de voz.
En la grabación, Sergio hablaba con una mezcla de rabia y agotamiento:
—¿Estás satisfecha? A mi padre le ha dado un bajón. No ha sido un infarto, pero se le ha disparado la tensión. Mi madre se pasó toda la noche nerviosa. Los invitados vieron que no venías y empezaron a preguntar. Tuve que inventarme algo. Ahora todos creen que tenemos problemas.
Laura escuchó el audio hasta el final. Sergio hablaba de la tensión de su padre, del disgusto de su madre y de las preguntas de los invitados. Del empujón del día anterior, de sus amenazas y del miedo que ella había sentido, ni una sola palabra.
Dos días más tarde, Sergio escribió a Sandra para pedirle que “hiciera entrar en razón” a Laura. Pilar Flores también le mandó un mensaje larguísimo, lleno de reproches y amenazas sobre los bienes comunes. Laura lo guardó todo.
El divorcio se alargó varios meses. Tuvieron que discutir por el coche, por el piso y por el dinero. Sergio alternaba disculpas con acusaciones: un día decía que lo sentía, al siguiente aseguraba que la culpa era de Laura, y luego insistía en que todavía podían arreglarlo si ella “dejaba de hacerle la guerra a su madre”. Laura no volvió ni una sola noche.
Un día, Sergio llevó a casa de la tía Gemma las cosas que le quedaban: el abrigo de invierno, una caja con libros, su cafetera y una carpeta con documentos del trabajo. Se quedó un buen rato de pie en el patio, sin saber qué hacer, hasta que murmuró:
—No pensé que fueras capaz de irte de verdad.
—Y yo no pensé que fueras capaz de empujarme de verdad —respondió Laura.
En otoño, el divorcio quedó formalizado. Decidieron vender el piso y repartirse el dinero. Laura alquiló un apartamento más pequeño, cerca de su trabajo, para no tener que pasar hora y media en transporte cada día. Durante las primeras semanas solo tuvo una mesa, un sofá y dos maletas. Luego compró unas cortinas baratas, un hervidor y una lámpara decente para la cocina. Revisar cajas, contratos y papeles del banco seguía siendo pesado, pero al menos ya no había nadie diciéndole adónde debía ir un sábado, a qué hora levantarse o cuántas ensaladas preparar para una fiesta ajena.
Sergio vivió un tiempo con sus padres. Más adelante destinó sus ahorros a la entrada de un piso de obra nueva, y hasta que terminaran el edificio siguió instalado en casa de Pilar. Su madre controlaba a qué hora volvía, qué compraba, por qué no la había llamado durante el día y por qué llevaba comida preparada en vez de comer algo casero. Cada vez con más frecuencia, al salir del trabajo, Sergio se quedaba sentado en el coche frente al portal antes de subir.
Su padre, después del aniversario, se volvió más callado. Un día le dijo a su hijo:
—A una esposa no se la lleva a la cocina para que sirva. Se la respeta.
Sergio dio un portazo y bajó a fumar. Pero no discutió.
En noviembre, Laura regresó del trabajo con una bolsa de mandarinas y una carpeta bajo el brazo. En el piso alquilado la esperaba el silencio. Puso agua a calentar, se cambió de ropa, contestó dos mensajes laborales y abrió el libro que llevaba una semana leyendo. En la nevera había pisto para dos días, y sobre una silla se secaba una camisa recién lavada. Era una noche corriente, una de esas que no necesitaban ser negociadas ni con Sergio ni con Pilar.
A veces todavía le dolía recordar cómo había terminado su matrimonio. En ocasiones volvía a su mente aquella tarde, el moratón en el brazo y la marca hundida en la puerta. También recordaba los años buenos: los viajes, las reformas, las primeras compras juntos. Nada de eso desaparecía por completo.
Pero Laura no quería regresar.
Al siguiente aniversario familiar, Sergio acudió solo a casa de sus padres. Una semana antes, Pilar le escribió a Laura un único mensaje: “Espero que por lo menos ahora ya estés tranquila”. Laura lo leyó y no contestó.
Aquel sábado por la noche se quedó en casa. De camino desde el trabajo compró una empanada ya hecha, llamó a Sandra y, sin tener que dar explicaciones a nadie, se acostó tranquila.