—¿Y qué les decimos? —preguntó Lucía.
—La verdad. Sin adornos.
Abrieron el portátil sobre la mesa de la cocina y redactaron el mensaje entre los dos, deteniéndose en cada frase para no escribir desde la rabia.
«Queridos familiares y amigos:
Os queremos. De verdad. Pero esta casa es nuestra casa. Hemos ahorrado durante diez años para poder comprarla. Es un lugar pensado para nosotros dos, para descansar, vivir tranquilos y disfrutarlo a nuestra manera.
Nos encantará recibiros COMO VISITAS. Con invitación previa. Durante unos días concretos. Como máximo, tres.
Si alguien quiere pasar más tiempo junto al mar, puede alquilar un apartamento o una habitación. Con gusto os ayudaremos a buscar algo adecuado. Pero no será en nuestra casa.
No se trata de egoísmo. Se trata de límites. Cada familia necesita su propio espacio.
No queremos ofender a nadie. Solo queremos vivir nuestra vida en el hogar que tanto nos ha costado conseguir.
Con cariño,
Lucía Delgado y Marcos Vázquez».
Pulsaron enviar. Después apagaron los móviles y salieron hacia la playa.
El agua estaba tibia, suave, casi hecha a medida para ellos. Nadaron desnudos, tal como tantas veces lo habían imaginado. Se reían, se salpicaban, se abrazaban entre las olas y se besaban sin mirar hacia la orilla. Aquel era su mar. Su arena. Su vida.
Agosto pasó como un sueño limpio y luminoso. Sin gritos, sin carreras, sin obligaciones ajenas. Se levantaban cuando el cuerpo se lo pedía, desayunaban despacio en la veranda, leían en la hamaca durante horas y se metían al agua tres veces al día. Cocinaban juntos, abrían una botella de vino al atardecer y por la noche se amaban bajo un cielo lleno de estrellas.
Poco a poco, la casa volvió a parecer una casa y no un campo de batalla. Lavaron las paredes, repararon el jarrón roto —lo pegaron como pudieron y decidieron conservarlo de recuerdo—, tiraron lo que ya no tenía arreglo. Compraron cojines nuevos para el sofá y colgaron cortinas en el dormitorio.
La familia, mientras tanto, siguió resentida. La madre de Lucía llamaba una vez por semana para llorar un poco y reprochar otro tanto. Paula Castro enviaba mensajes duros, cargados de veneno. Los demás, simplemente, dejaron de escribir.
—¿Te arrepientes? —le preguntó Marcos el último día de agosto.
Estaban sentados en la playa, esperando la salida del sol. Lucía negó lentamente con la cabeza.
—No. ¿Sabes qué he entendido? Que pasamos la vida entera viviendo para otros. Para los padres, para los parientes, para lo que opina la gente. Y para nosotros mismos casi nunca.
—¿Y ahora?
—Ahora, para nosotros. Al menos aquí. Aunque solo sean dos meses al año.
—¿Y los otros diez?
—Los otros diez serán como siempre: trabajo, ciudad, prisas. Pero tendremos este sitio. Nuestro. Solo nuestro.
El sol asomó por la línea del horizonte y el mar se encendió de oro. A lo lejos chillaron unas gaviotas.
—¿Nos vamos a casa? —propuso Marcos.
Lucía sonrió.
—Ya estamos en casa.
Y era cierto. Estaban en casa. En su casa junto al mar. La que no habían comprado para alojar invitados, ni para complacer a la familia, ni para presumir delante de nadie. La habían comprado para ellos. Para su sueño.
Que los parientes se enfadaran si querían. Que los llamaran egoístas. Que no lo comprendieran nunca. Lo importante era que ellos sí lo habían comprendido: también hay que vivir para uno mismo. Aunque sea de vez en cuando. Aunque sea, al menos, dentro de tu propia casa.
Junto al mar. Donde reina el silencio. Donde no hay nadie. Donde solo existen ellos dos y aquella ilusión que, por fin, se había vuelto realidad.