—¡Lucía Delgado! ¡Lucía, dónde estás?! —Marcos Vázquez irrumpió en el dormitorio y por poco arrolló a un sobrino que atravesaba la casa arrastrando una toalla empapada—. ¡Esto ya no hay quien lo aguante!
Lucía estaba sentada en la cama, con el rostro hundido entre las manos. En la habitación contigua chillaban los hijos de su hermana; en la cocina, su madre freía algo entre una humareda infernal, y desde la terraza llegaban las carcajadas ebrias de una amiga de la madre y de su nuevo acompañante.
—Lo sé —murmuró ella—. Lo sé perfectamente.
—¡Diez años! —Marcos se dejó caer a su lado, apretando los puños—. ¡Diez años ahorrando para comprar esta casa! Nos privamos de todo. ¿Y para qué?
Al otro lado de la ventana rugía el mar. Ese mar por el que habían dejado atrás la ciudad sofocante. Ese mismo mar al que, desde hacía ya tres semanas, no conseguían acercarse.
—Marcos, son familia…
—¿Familia? —saltó él, poniéndose de pie—. Tu hermana vino “solo dos días” hace tres semanas. ¡Con tres niños! ¡Niños que han pintarrajeado todas las paredes!
—Hablaré con ella…
—¿Hablar? ¿Como hablaste con tu madre cuando apareció sin avisar? ¿O con tu sobrino, que se trajo a media pandilla y montó una fiesta aquí dentro?
Desde la cocina llegó un estruendo. Algo se hizo añicos. La madre de Lucía gritó:
—¡Lucía! ¿Dónde tenéis una bayeta? ¡Se ha derramado aceite!
Lucía se incorporó, pero Marcos la sujetó del brazo.
—No. Basta. Quédate sentada.
—Pero es que ella…
—Que lo limpie ella. ¡Esta casa es nuestra, maldita sea!
La puerta se abrió de golpe. Entró Marina Campos, la hija menor de la hermana de Lucía, con la cara desencajada.
—¡Tía Lucía! ¡Leo Vázquez me ha pegado! ¡Y ha roto vuestro jarrón!
Marcos cerró los ojos y contó en silencio hasta diez.
—¿Qué jarrón?
—El azul. El que estaba en la repisa.
Cristal veneciano. El regalo de su aniversario de boda. Lo habían traído de Italia durante las últimas vacaciones que pudieron permitirse. Hacía cuatro años.
—Se acabó —dijo Marcos, levantándose—. Se acabó, Lucía. Ya he llegado a mi límite.
Salió del dormitorio, y Lucía fue tras él casi corriendo. El salón parecía un campo de batalla. Los hijos de su hermana corrían entre los sofás; en el suelo brillaban los fragmentos del jarrón, y Lucas Sanz, su sobrino, estaba tumbado en el sillón favorito de ellos con las zapatillas sucias encima, absorto en el móvil.
—¡Atención! —Marcos se plantó en mitad de la estancia—. ¡Quiero que todos me escuchéis!
Nadie reaccionó. Los niños siguieron corriendo. Lucas Sanz ni siquiera levantó la vista de la pantalla.
—¡He dicho que me escuchéis! —bramó Marcos con tanta fuerza que los cristales vibraron.
Todos se quedaron inmóviles. Incluso la madre de Lucía asomó desde la cocina, secándose las manos en el paño de cocina de ellos.
—Bien. Ahora vais a oírme todos. Esta casa es de Lucía y mía. Nuestra. No vuestra, no de todos: nuestra. Y quiero que mañana por la mañana no quede nadie aquí.