—La comida la exigen en su casa. Ahorita juntan sus cosas y se me salen todos de mi departamento —soltó la nuera, sin dejar espacio a discusión.
—¿Mónica, de plano perdiste la cabeza? —Verónica Vargas se quedó clavada en la entrada de la cocina, con el cucharón en la mano, como si le hubieran dado un toque eléctrico—. Nomás pasamos tantito, como siempre… Ya le moví al caldo y también saqué la carne…
Mónica estaba parada en el marco de la puerta de su cuarto, todavía con los audífonos con micrófono puestos. En la laptop, la pantalla había quedado inmóvil; el puntito rojo de grabación acababa de apagarse hacía apenas unos segundos. Tenía la cara pálida, pero en los ojos le ardía una decisión que nadie le había visto antes.
—Verónica Vargas —dijo en voz baja, aunque cada palabra salió firme—, salgan de mi casa en este momento. Por favor.
Desde la sala se escuchó el arrastre de unas pantuflas. Gabriela Sandoval, su cuñada, asomó detrás de su madre con el celular en la mano; en la pantalla seguía transmitiendo en vivo para sus amigas.
—¿Hablas en serio, Moni? —alargó la frase con una burla ligera—. Somos familia, ¿no?
—La familia toca el timbre y pregunta si puede pasar —contestó Mónica, sin subir el volumen—. No se mete con su propia llave a mediodía, cuando estoy en una junta con Guadalajara y Londres al mismo tiempo.
Verónica Vargas abrió la boca, pero no dijo nada. Luego la cerró. El cucharón le tembló entre los dedos, y una gota de caldo cayó al piso, roja y espesa, como una advertencia.
Todo había empezado tres años atrás, cuando ella y Alejandro Ríos se mudaron a ese departamento de tres recámaras, en un edificio nuevo levantado en la orilla de Naucalpan. La vivienda la compraron entre los dos con crédito: Mónica puso el apoyo familiar y los ahorros que había juntado trabajando por su cuenta; Alejandro aportó los bonos que recibió por sus últimos proyectos. En las escrituras, el inmueble quedó a nombre de ambos, mitad y mitad.
Al principio llegaba únicamente la suegra, “para ver a los muchachos”. Traía ollitas, panes, algún guiso, y se quedaba una hora. Después se le hizo costumbre pasar ahí el día entero. Más tarde ya ni avisaba: entraba con su propia llave, la que Alejandro le había dado “por si se ofrecía”.
Luego apareció Gabriela Sandoval: “Nada más paso una horita; de todos modos voy al centro y aquí se estaciona uno bien”. Después se sumó la tía Martha Sandoval, llegada desde la zona conurbada de Guadalajara: “El camión pasa una vez al día, me queda de camino y aprovecho para saludarlos”. Más adelante cayó Javier Aguilar, primo de Alejandro: “No tengo dónde dormir mientras encuentro cuarto en renta”.
Mónica trabajaba desde casa. Traducía textos técnicos, hacía interpretación simultánea en conferencias y a veces pasaba doce horas seguidas pegada a la computadora. Sus clientes estaban en Europa, Asia y América. Sus horarios eran estrictos, las entregas apretaban y cada minuto valía.
Pero mientras ella intentaba concentrarse, en su cocina hervían ollas ajenas, en el baño se lavaba ropa que no era suya y en la sala sonaban las telenovelas a todo volumen.
Alejandro se limitaba a encogerse de hombros.
—Ay, Moni, vienen un ratito nada más. Mi mamá se aburre. Gabriela anda entre trabajos. Tampoco vamos a correr a la familia.
Mónica aguantó. Sonrió. Cocinó para todos. Lavó trastes. Barrió, trapeó, acomodó. Y cuando por fin la casa quedaba vacía, ya de noche, se sentaba a traducir con los ojos ardiéndole de cansancio.
Hasta ese día.
Aquella mañana tenía la reunión decisiva para cerrar un contrato anual de quinientos cuarenta mil pesos mexicanos. Una compañía alemana importante estaba migrando a un software nuevo y necesitaba a alguien fijo para interpretación español-inglés. Era una entrevista que podía cambiarle el año. Mónica llevaba dos semanas preparándose. Alejandro lo sabía. Incluso se lo había prometido:
—Le voy a decir a mi mamá que hoy no vaya.
Y, aun así, ahí estaban.
Eran las doce del día. Mónica estaba sentada con los audífonos puestos; en la pantalla la miraban ocho personas conectadas desde Berlín y Londres, mientras ella interpretaba en tiempo real una presentación sobre algoritmos nuevos.
Entonces, la llave giró en la cerradura.
—¡Mónica, venimos nada más un momentito! —la voz de Verónica Vargas atravesó todo el departamento—. Traje pollito, lo preparo rápido; seguro otra vez tú y Alejandro Ríos comieron puros sándwiches.