—Si tu ex dejó esa habitación a nombre del niño, la vendemos y listo —decidió el marido, convencido de haber encontrado de golpe el dinero para el regalo de su madre.
Natalia Gil estaba en el salón, pasando un paño por las baldas de la librería, cuando oyó a su espalda la tos seca y conocida de Catalina Díaz. Su suegra tenía la costumbre de aparecer sin hacer ruido, como si surgiera de la nada con el único propósito de sorprenderla en falta.
—Otra vez limpiando donde no toca —gruñó la mujer mayor, ajustándose la bata—. ¿No ves cómo está la televisión? Llena de polvo. Y tú perdiendo el tiempo con los libros.
Natalia apretó los labios y se tragó la respuesta. Tres meses viviendo bajo el mismo techo le habían enseñado que discutir solo empeoraba las cosas. Carlos Iglesias andaba en alguna parte de la casa trasteando con el ordenador, mientras Hugo Molina, de siete años, hacía los deberes en la cocina. El niño trazaba letras en su cuaderno con una concentración absoluta, sacando un poco la lengua por el esfuerzo.
—Huguito —dijo Catalina Díaz al entrar en la cocina—, no te encorves así, que te vas a estropear la espalda. Y dime una cosa: ¿para qué necesitas tantos palotes y bucles? En mis tiempos, a los siete años los niños ya leían de corrido, no hacían esos garabatos.
—Abuela, yo sé leer —contestó el pequeño en voz baja, sin levantar la vista—. Esto es caligrafía. Nos lo han mandado en clase.
—Sí, sí, claro. En nuestra familia todos fueron muy adelantados. Carlos, con cinco años, ya recitaba poesías enteras de memoria.
A Natalia se le cerró algo dentro del pecho. Era lo mismo todos los días: pinchazos pequeños, insinuaciones, comparaciones hechas con aparente inocencia. Catalina Díaz parecía buscar a propósito los puntos que más dolían, y luego los presionaba con paciencia y método.
—¿Natalia? ¿Dónde está Natalia? —se oyó la voz de Carlos Iglesias desde el pasillo.
—Aquí —respondió ella, doblando el trapo entre las manos.
Carlos apareció en la puerta, despeinado y con pantalones de andar por casa. En los tres meses que llevaban casados había engordado de manera visible: Catalina Díaz lo alimentaba como si acabara de regresar de la mili y necesitara recuperar fuerzas.
—Oye, mi madre me lo acaba de recordar —dijo, rascándose la nuca—. Dentro de poco es su cumpleaños. Cumple sesenta. No es cualquier fecha.
—Claro —asintió Natalia—. Lo celebraremos. Encargamos una tarta, preparo la mesa…
Carlos miró de reojo a su madre. Catalina Díaz levantó las cejas con gesto significativo y desapareció hacia su habitación, pero Natalia lo entendió al instante: aquella conversación ya estaba preparada de antemano.
—El caso es… —Carlos se sentó en el borde de una silla— que mamá lleva toda la vida soñando con tener una casita de vacaciones. Ya sabes, lleva diez años hablando de eso. Y he pensado que quizá podríamos comprarle una. Por su cumpleaños.
Natalia dejó despacio la taza que sostenía.
—Carlos, ¿tienes idea de lo que cuesta algo así?
—Claro que cuesta mucho. Pero se me ha ocurrido de dónde podríamos sacar el dinero.
El tono demasiado alegre de su voz la puso en guardia. Hablaba como quien intenta convencerse primero a sí mismo.
—¿Y de dónde, exactamente?
—Si tu ex dejó esa habitación a nombre del niño, la vendemos y ya está —soltó él, con una expresión satisfecha, como si acabara de proponer una solución brillante.
A Natalia le recorrió la espalda un escalofrío.
—¿Estás hablando en serio?
—¿Y qué tiene de malo? Piénsalo un poco: esa habitación está vacía. Hugo vive aquí con nosotros, ¿para qué quiere la otra? En cambio, el dinero quedaría en la familia. Una casita para mamá y algo de desahogo para nosotros.
—Carlos —dijo Natalia, escogiendo cada palabra con cuidado—, esa habitación pertenece a Hugo Molina. Se la dejó su padre. Yo no tengo derecho a venderla.
—¿Su padre? —resopló Carlos Iglesias, indignado—. ¿Y a eso lo llamas padre?