En uno, la cocina era diminuta; en otro, el trayecto resultaba un suplicio.
—Lo sé.
—Tú solo miraste dos días.
—Y en esos dos días ya te dio tiempo a decidir qué era lo más conveniente para mí.
Hugo Delgado me sostuvo la mirada, pero no insistió más.
Pilar Sanz, por su parte, también dejó de presentarse con la cinta métrica en la mano.
Un día apareció justo antes de que Hugo Delgado saliera a ver otro piso.
—Quizá no deberías alquilar nada todavía —le dijo a su hijo—. A lo mejor Paula Blanco cambia de opinión.
—No la va a cambiar.
—Habla con ella otra vez. Explícale que a mí ya me lo habías prometido.
A Hugo Delgado se le notaba agotado de escuchar lo mismo.
—Mamá, te prometí una habitación sobre la que no tenía derecho a decidir. Eso es todo. Estoy buscando otra vivienda.
Pilar Sanz volvió la cara hacia mí.
—¿Y entonces yo qué hago?
—De momento, quédate en tu casa.
—Tú me dijiste algo muy distinto.
—Me equivoqué.
Yo ya no tuve que intervenir.
Pasado un tiempo, Hugo Delgado encontró un piso que le encajaba.
Estaba en otro barrio. Para ir al trabajo tendría que invertir más tiempo, pero el estado de la vivienda era aceptable y podía mudarse sin demasiadas complicaciones.
Eso sí: solo tenía una habitación.
Cuando se lo contó a su madre, Pilar Sanz preguntó enseguida:
—¿Y yo dónde voy a vivir?
—Mamá, tú sigues en tu piso.
—¿Y alquilarlo?
—Por ahora, no.
—Estupendo. Primero me prometes una cosa y ahora me sales con otra.
Hugo Delgado contestó con cansancio:
—Ya te he dicho que me equivoqué.
El día de la mudanza, Pilar Sanz vino para ayudar a su hijo con las cajas.
De la habitación pequeña no volvió a decir una palabra.
Hugo Delgado se llevó la ropa, los libros, sus aparatos personales y todo lo que realmente era suyo. Como lo habíamos hablado con antelación, no hubo motivo para una nueva discusión.
Lo último que sacó del armario fue una bolsa de deporte. Con aquella misma bolsa se había instalado en mi casa después de la boda.
En la entrada, separó sus llaves del llavero y las dejó sobre el mueble.
—Nunca pensé que acabaría marchándome de aquí —dijo.
—Yo, durante varios días, estuve convencida de que la que se iría sería yo.
Me miró con más atención.
—¿Por qué cambiaste de idea?
—Revisé los papeles. Y dejé de resolver tu problema de vivienda con mi piso.
Hugo Delgado no respondió. Cogió la bolsa y salió.
El divorcio quedó cerrado cuando ya vivíamos por separado.
Pilar Sanz permaneció en su propia casa. Renunció a la idea de dejarla libre para instalarse con su hijo.
Hugo Delgado empezó a acostumbrarse al nuevo barrio y a otra ruta para llegar al trabajo.
Vino algunas veces a recoger cosas que se había dejado. Lo último fue un cargador olvidado dentro de un armario.
En un mensaje, Hugo Delgado escribió: «Creo que se quedó en tu piso».
Lo encontré y se lo entregué cuando volvimos a vernos.
Él devolvió las llaves. Pilar Sanz siguió viviendo donde siempre. La habitación pequeña volvió a servir únicamente para mi trabajo.
Su cómoda nunca llegó a salir de la otra dirección.