—Sí, pero… —Diego bajó la vista, incapaz de sostenerle la mirada—. Ella solo quiere ayudar.
—¿Y yo qué?
La pregunta quedó suspendida entre los dos. Diego abrió la nevera y se puso a revisar los estantes como si allí dentro hubiera algo urgente que encontrar.
Al día siguiente, su madre apareció con un pintor: un chico flaco llamado Lucas Ortega, con cara de haberse arrepentido ya de aceptar el encargo.
—Él es Lucas. Lo dejará todo listo enseguida —ordenó Pilar Blanco, moviéndose por la casa como si fuera la dueña—. Empezad por el techo.
—Pilar, quizá sería mejor esperar. Diego ni siquiera lo ha visto todavía…
—¿Para qué molestarlo? Los hombres no entienden de decoración —respondió ella, mientras sacaba los juguetes de la habitación—. Esto es cosa de mujeres.
Curioso. Cuando había que pagar reformas, entonces todo se convertía de pronto en asunto de hombres.
Lucía se refugió en la cocina. Desde allí escuchaba cómo unas manos ajenas cambiaban su casa, mientras se acariciaba la barriga. El niño se removía inquieto.
—¡Dale otra capa! ¿No ves que el amarillo se transparenta? —gritaba su suegra desde el cuarto.
Al caer la tarde, la habitación ya era azul. Fría. Desconocida.
—¿Ves? —Pilar contempló el resultado con satisfacción—. Ahora sí parece un cuarto para que crezca un hombre.
Lucía permaneció en el umbral, casi sin reconocer aquel espacio que, hasta hacía poco, había preparado con tanta ilusión.
Una semana después, su suegra volvió con unas cortinas nuevas: azul oscuro, de rayas.
—Esos conejitos no pegan aquí. Un niño necesita un ambiente serio.
Y, sin pedir permiso, empezó a descolgar las cortinas anteriores, las mismas que Lucía y Diego habían comprado juntos aquel día feliz en que supieron que iban a tener un bebé.
—Pero si están nuevas…
—Nuevo no significa adecuado.
Algo se quebró dentro de Lucía. Sin ruido, pero para siempre.
—Pare.
—¿Cómo dices?
—Deje esas cortinas donde están. Ahora mismo.
Pilar Blanco se volvió despacio, todavía con la tela entre las manos.
—¿Te has vuelto loca?
—Esta es mi casa. Y esa es la habitación de mi hijo.
Su suegra la miró como si de pronto Lucía hubiera empezado a hablar en otro idioma.
—¿Tu casa? ¡Esta casa es de mi hijo!
—Su hijo vive aquí empadronado. Pero la vivienda es mía.
—¿Cómo te atreves a hablarme así? —Pilar palideció, y las cortinas se le escurrieron de los dedos—. ¡Yo me estoy dejando la piel por vosotros, pensando en mi nieto!
—No. Usted piensa en usted. En cómo imponer su gusto y convertirlo todo en lo que a usted le conviene.
Lucía dio un paso firme hacia el armario del salón.