—¿Lo compraste?
—Sí.
—¿El pastel lo van a entregar a tiempo?
—Sí.
—¿Y las servilletas? ¿Son de tela, verdad? No de esas baratas de papel.
Gabriela Cortés lo miró apenas un instante.
Después asintió.
El cansancio que sintió entonces no estaba en las piernas.
Era algo más hondo, como si se le hubiera instalado debajo de las costillas.
Los invitados empezaron a llegar cuando la tarde ya iba cayendo.
Primero aparecieron los papás de Alejandro Ramos.
Su suegra entró cargando una bolsa de dulces, besó a su hijo en la mejilla y luego pasó la vista por la mesa, rápida, filosa, como si revisara una cuenta.
—A ver si por lo menos no se te resecó la carne —soltó, con el mismo tono con que otra persona habría dicho buenas tardes.
Gabriela dibujó una sonrisa.
—Cuando la pruebe me dice.
El suegro se quitó el saco sin pronunciar palabra y lo primero que preguntó fue dónde estaba el coñac.
Después llegaron un tío y una tía.
Más tarde, un par de amigos de Alejandro.
Valentina Sánchez fue la última en aparecer.
Traía un vestido rojo, el peinado impecable y esa expresión de mujer que ya había decidido encontrar algo mal antes siquiera de mirar.
Se acercó a la mesa, examinó las botanas, el pastel, las empanaditas, los platos, las copas.
—Bueno… para ustedes quedó bastante decente —comentó.
Alejandro se echó a reír.
Gabriela fingió que necesitaba revisar el horno.
Desde ese momento casi no volvió a sentarse.
—Gabriela, hielo.
—Gaby, las servilletas.
—¿No tienes otra salsa? Esta pica demasiado.
—¿Dónde hay tenedores limpios?
—Dile al repartidor que todavía no meta el pastel, aún no estamos listos.
Iba y venía de la cocina a la sala como si por dentro le hubieran dado cuerda.
Calentar.
Servir.
Recoger.
Sonreír.
Volver a servir.
Desde la cocina alcanzaba a escuchar a Alejandro hablando en la mesa sobre lo difícil que era “sacar adelante una familia”.
Lo decía con una copa en la mano, mientras Gabriela limpiaba una gota de salsa que había caído sobre el mantel.
Alguien comentó que Alejandro era un hombre de admirarse.
Otro agregó que un hombre de verdad siempre mantiene su casa en orden.
Gabriela, en ese mismo momento, estaba junto al fregadero, con el agua corriéndole por las muñecas.
No se comió ni un plato completo.
Sólo probó una cucharada de caldo para ver si estaba bien de sal.
Le dio una mordida a la orilla de una empanadita mientras las acomodaba en un platón.
Tomó té frío de su propia taza, la misma que más tarde alguien usó para echar las semillas de limón.
Cerca de la medianoche, los amigos se fueron.
La música bajó de volumen.
En el departamento quedaron únicamente los familiares.
Sobre la mesa permanecía todo lo que deja una comida larga: servilletas arrugadas, tenedores grasosos, pedazos de pan, copas marcadas con labios, platos donde las ensaladas ya se habían mezclado con salsas y restos de guisado.
Gabriela se recargó en el marco de la puerta de la cocina.
Le dolía la espalda como si alguien la hubiera sujetado con ambas manos y se la estuviera retorciendo despacio.
Con voz tranquila, dijo:
—Voy a servirme en un plato limpio. En todo el día no he comido bien.
Valentina alzó las cejas.
—¿Limpio?
—Sí.
La suegra miró los sobrantes que quedaban en la mesa.
—Pero comida hay. Agarra de lo que quedó.
Gabriela no discutió.
Abrió la alacena de arriba.
Ahí había dos platos limpios.
Uno era blanco, con una línea azul muy delgada en la orilla.
Gabriela estiró la mano para tomarlo.
Justo entonces, Alejandro dejó su copa sobre la mesa.
El golpe no fue fuerte.
Pero después de ese sonido todos parecieron entender que venía algo desagradable.
—¿Neta? —preguntó él.
Gabriela se giró.
—¿Neta qué?
—¿Vas a hacer tu numerito delante de todos? ¿Vas a salir con que aquí te estamos matando de hambre?
—No estoy haciendo ningún numerito. Sólo quiero comer.
Valentina soltó una risita seca.
—Hay mujeres que quieren casarse, pero no entienden que una familia también implica obligaciones.
Gabriela miró a Alejandro.
Esperó.
Aún le quedaba una esperanza mínima.
Ni siquiera de amor.
De decencia.
Alejandro apartó los ojos.
Luego volvió a mirarla, ya molesto, porque se había sentido incómodo, y la incomodidad él siempre la convertía en ataque.
—Si ni siquiera puedes atender bien a mi familia, la verdad no sé para qué me casé contigo.
Las palabras no le cayeron encima de inmediato.
Primero oyó el goteo de la llave.
Luego vio a su suegra clavar la vista en el mantel.
Después notó la sonrisa de Valentina.
La sala se quedó congelada.
El tío dejó el tenedor suspendido en el aire.
La tía dejó de masticar.
El papá de Alejandro miraba hacia la televisión, aunque estaba apagada.
Una cuchara con ensalada resbaló de vuelta al tazón.
Sobre un plato blanco, una gota roja de caldo avanzaba lentamente.
Nadie se movió.
Gabriela sostenía el plato limpio con tanta fuerza que le dolieron los dedos.
Pudo gritar.
Pudo estrellar el plato contra el piso.
Pudo decirle a Valentina todo lo que se le había acumulado durante cuatro años.
Pero no hizo nada de eso.
Sólo preguntó:
—Alejandro, ¿de verdad crees que yo tengo que comer las sobras que dejaron tus invitados?
Él ya estaba demasiado metido en su rabia como para detenerse.
—¿Y cuál es tu problema? Come lo que quedó.
El silencio se volvió pesado.
Hasta Valentina se calló por un segundo, disfrutando no tanto las palabras, sino el hecho de que las hubieran dicho frente a testigos.
Fue entonces cuando Gabriela vio el celular.
Estaba en el alféizar de la ventana, entre la maceta de albahaca y la tapa de una olla.
En la mañana había puesto un temporizador mientras cocía el betabel, y por accidente había abierto la grabadora.
Luego la distrajo la llamada del repartidor.
Después la masa.
Después el timbre.
Y se le olvidó.
Ahora, en la pantalla, parpadeaba un punto rojo.
La grabación seguía corriendo.
Seis horas con dieciocho minutos.
Gabriela sintió que algo dentro de ella se quedaba inmóvil.
No frío.
Claro.
Dejó el plato sobre la mesa.
Alejandro frunció el ceño.
—¿Qué estás haciendo?
Ella se quitó el mandil y lo dobló con cuidado por la mitad.
Por alguna razón, ese gesto asustó a su suegra más que cualquier grito.
—Gaby, no hagas escenas —dijo rápido.