La esposa pasó dos días preparando el cumpleaños de su marido; pero cuando le pidió un plato limpio para servirse comida, él le gritó delante de toda su familia: «Come de lo que quedó».
Después, Gabriela Cortés intentó muchas veces precisar en qué instante exacto la celebración dejó de ser una celebración.
Quizá no había ocurrido cuando Alejandro Ramos levantó la voz.
Tal vez había empezado antes.
Tal vez desde las 5:47 de la mañana, cuando abrió los ojos y entendió que no había dormido ni tres horas completas.
Desde que en la cocina ya se mezclaban el olor de la cebolla, del betabel, de la carne cruda y del trapo húmedo.
Desde que apoyó los pies descalzos sobre el linóleo helado y, antes de preguntarse cómo se sentía, revisó la lista del mandado.
El departamento donde vivían era pequeño, rentado, en una ciudad mexicana de esas donde los edificios quedan demasiado cerca unos de otros y los ruidos de los vecinos terminan por meterse en la vida propia como si también te pertenecieran.
Una cocina angosta, una sala diminuta, un balcón con tendedero, un pasillo donde Alejandro siempre dejaba los zapatos atravesados, justo para que Gabriela tropezara con ellos de noche.
Ella no se quejaba.
En realidad, casi nunca lo hacía.
Durante cuatro años de matrimonio, Gabriela había aprendido a convertir aquel espacio apretado en algo cálido.
En el alféizar de la ventana crecía una maceta de albahaca.
Sobre una repisa pequeña colgaba una servilleta bordada que le había regalado su mamá.
Junto a la mesa, en la pared, había dos platos pintados a mano con flores de colores vivos, casi alegres, como si alguien hubiera decidido dejar ahí, a propósito, una mancha de luz.
En el clóset guardaba un mantel blanco que sólo sacaba en los días importantes.
Y los cuarenta años de Alejandro, según él mismo, eran un día importante.
Una semana antes de la fiesta, sentado en la cocina mientras comía sopa, habló con una seriedad que no parecía de cena familiar, sino de recepción oficial.
—Gaby, son cuarenta años —dijo—. Van a venir mis papás. También Valentina Sánchez. Mi tío y mi tía se van a dar la vuelta. No quiero que parezca que nos va mal.
Gabriela lo miró con cansancio, aunque sin dureza.
—La renta se paga la próxima semana. Y yo tengo que cubrir lo del curso. Podemos hacer una comida bonita, pero sin andar presumiendo.
—¿Sin presumir? —Alejandro soltó una risa seca—. Tú conoces a mi hermana. Luego va a ir a contarle a todo mundo que ni una fiesta decente pude tener.
Gabriela conocía muy bien a Valentina.
Valentina Sánchez era la hermana mayor de Alejandro. Trabajaba como abogada en una oficina del municipio y llevaba la seguridad encima como otras personas llevan un saco caro.
Sabía sonreír de tal modo que quien estuviera a su lado se sintiera más pequeño.
Desde el primer día, Valentina trató a Gabriela como si ella tuviera que agradecer, por principio, que la hubieran dejado entrar a la familia.
En la primera comida que compartieron todos, Valentina recorrió el departamento con la vista y comentó:
—Qué acogedor les quedó. Parece casita de muñecas. Nomás que no de tienda bonita, ¿verdad?, más bien como de tianguis.
Todos se rieron.
Gabriela también sonrió aquella vez, porque no supo qué hacer con la cara.
Más tarde, Alejandro le dijo:
—No lo hace con mala intención. Así es su humor.
Ésa fue la primera rajadura pequeña.
Luego vino otra.
Valentina podía llegar sin avisar y abrir el refrigerador como si fuera suyo.
Su suegra podía probar el caldo y decir que a Gabriela le quedaba “bien, aunque en esta familia lo hacemos con más sustancia”.
Alejandro podía quedarse callado.
Siempre eso: quedarse callado.
A veces el silencio asusta más que una grosería, porque la grosería por lo menos señala quién fue el que golpeó.
El silencio, en cambio, permite que todos finjan que no pasó nada.
Durante mucho tiempo, Gabriela se repitió que Alejandro simplemente odiaba los pleitos.
Recordaba cómo, durante el primer año de casados, él le llevaba café al trabajo.
Cómo una tarde, bajo la lluvia, se quedó con ella en la parada del camión y sostuvo su chamarra sobre su cabeza para que no se mojara.
Cómo le decía: “mi casa tranquila”.
Gabriela se aferró a esos recuerdos más tiempo del que habría debido.
Por eso, cuando Alejandro pidió organizar un cumpleaños grande, ella terminó aceptando.
No de inmediato.
No con alegría.
Pero aceptó.
El viernes por la tarde retiró dinero de su tarjeta.
Casi todo lo que había estado juntando para pagar su curso.
En su correo tenía el contrato de inscripción, y en el calendario del celular aparecía un recordatorio: lunes, 9:00, anticipo.
Gabriela miró esa línea varias veces y se dijo que, de alguna manera, volvería a juntar lo necesario.
Así suelen engañarse muchas mujeres por amor.
No para siempre.
Sólo una vez más.
El sábado se levantó antes de que amaneciera.
Primero puso a cocer una olla enorme de caldo.
Después marinó la carne, picó verduras, preparó la masa para las empanaditas de papa con champiñones, metió el pollo al horno, dejó lista la mojarra, las salsas, las ensaladas, las botanas y varios platos con carnes frías y quesos.
A las 8:12 le tomó foto a la lista del mandado, porque le daba miedo olvidar el hielo, las servilletas y la botella de aquel coñac que tanto le gustaba al papá de Alejandro.
A las 10:30, su amiga Sandra Romero le transfirió $900 MXN.
El concepto de la transferencia era breve: “para el cumple de Alejandro”.
Gabriela leyó esas palabras y sintió vergüenza.
Sandra le escribió enseguida: “Ni se te ocurra disculparte. Y no te quedes callada si otra vez empiezan”.
Gabriela no contestó en ese momento.
Estaba ocupada sacando una charola del horno.
A las 14:05 le escribió el repartidor de la pastelería.
A las 16:40 planchaba la camisa blanca de Alejandro.
Él, mientras tanto, estaba en la barbería.
—Me van a tomar fotos —había dicho en la mañana—. Quiero verme presentable.
Regresó oliendo a loción, con el corte bien acomodado y los zapatos limpios.
Entró a la sala, vio la mesa puesta y sonrió de oreja a oreja.
—Ahora sí —dijo—. Valentina se va a atragantar de la envidia.
Gabriela esperó que se acercara a abrazarla.
Esperó un simple “gracias”.
Pero Alejandro sólo volteó hacia la cocina.
—¿Y el coñac?