—¿El alioli este se te ha puesto malo o era parte de la receta?
Lucía Delgado apartó con gesto de asco, usando la punta del tenedor, una esquina de la ensaladilla por capas. Sobre el mantel blanco quedó una marca amarillenta y grasienta.
Claudia Lozano se quedó inmóvil junto al respaldo de una silla. Tenía un paño de cocina entre las manos. Desde el horno llegaba el aroma de un pato asándose lentamente.
—Caduca en marzo —contestó Claudia con una calma demasiado uniforme—. He abierto el bote hace una hora.
—Pues no sé yo. —Su cuñada arrugó la nariz—. Sabe a jabón. Y amarga. ¿Dónde lo has comprado? ¿En alguna oferta de supermercado barato?
Montserrat Díaz soltó el aire con un resoplido audible. Estaba sentada en la cabecera de la mesa. Aquel sitio, en realidad, era el de Alejandro Molina. Pero su madre se había instalado allí en cuanto cruzó la puerta del piso, como si le perteneciera.
—Nuestra Lucía Delgado es muy delicada para estas cosas químicas —dejó caer Montserrat Díaz, apretando los labios—. No puede comer sucedáneos. Tiene el estómago flojo.
Alejandro Molina ocupaba una silla a un lado. Picoteaba con el tenedor un trozo de lomo curado, sin levantar demasiado la vista.
—Mamá, la ensalada está bien —murmuró, inseguro.
—Tú come, Alejandro. A tu estómago ya no hay nada que pueda hacerle daño. Después de tres años casado… —La suegra sonrió con una dulzura falsa—. Seguro que ya te has acostumbrado al pienso.
Dentro de Claudia algo hizo clic. Un sonido seco, conocido. Como el interruptor duro de un pasillo oscuro cuando por fin cede.
Sobre la mesa brillaban copas de cristal. Las mismas del juego que había sido de su madre.
En aquella cena se había dejado bastante más de cien euros en comida. Dinero suyo, sacado de la paga de vacaciones.
—Entonces, ¿sabe a jabón? —Claudia fijó los ojos en el plato de Lucía Delgado.
—Te estoy diciendo que está agria. —Lucía empujó la ración lejos de sí con teatralidad—. ¿No hay comida normal? No sé, unas patatas. O unas salchichas. Yo estas ensaladas vuestras con piña no las entiendo. Me parecen una rareza.
Alejandro dejó el tenedor sobre el plato.
—Claudia, hazle unas salchichas, anda. Tampoco cuesta tanto.
Ella giró despacio la mirada hacia su marido, sin decir nada.
Alejandro Molina. Treinta y dos años. Ingeniero en una empresa de construcción. Un hombre que, en tres años de matrimonio, no había aprendido todavía a ponerse del lado de su mujer cuando su propia familia la pisoteaba.
—En la nevera no hay salchichas —respondió Claudia, seca.
—¿Y qué hay entonces? —intervino Montserrat Díaz. Pinchó un trozo de pescado rojo, lo acercó a la nariz, lo olió y volvió a dejarlo en la fuente—. ¿Esto es trucha?
—Salmón.
—Venga ya. Está demasiado pálido. Seguro que lo han teñido o algo. Hoy engañan con todo. ¿Guardaste el ticket? Habría que devolverlo.
—Lo he marinado yo —cortó Claudia.
—Ay. —La suegra apartó también el platito del pescado—. Entonces sí que no pienso probarlo. Solo tengo un hígado. ¿Cuánta sal le echaste? ¿Sabes siquiera las proporciones?
Claudia apretó el paño con tanta fuerza que la tela se le clavó en la palma.
—Las proporciones eran las correctas.
—Alejandro, no toques ese pescado —ordenó su madre—. ¿No te acuerdas de cuando te intoxicaste de pequeño?
Alejandro retiró la mano del plato obedientemente.
Claudia permaneció de pie, contemplando aquel espectáculo. En el piso hacía calor, pero un frío desagradable le resbaló por la espalda.
—O sea que la ensalada está agria y el pescado es sospechosamente pálido —resumió.
—Claudia, hija, no te lo tomes a mal —empezó Montserrat Díaz con una voz almibarada—. Somos familia. ¿Quién, si no, iba a decirte la verdad?