—Mi madre ha vuelto agotada del paseo. Llévate a tu hijo de aquí y que deje de hacer ruido —soltó Sergio Espinosa con dureza, antes de cerrar de un portazo la puerta del salón justo delante de Lucas Vázquez, que solo tenía ocho años.
El niño se quedó inmóvil en mitad del pasillo. Apretaba contra el pecho una caja de construcción azul, con un camión de bomberos dibujado en la tapa. La había montado él solo, sin ayuda de nadie, y desde la mañana esperaba con ilusión el momento de enseñársela a su abuela.
Claudia Benítez permanecía junto a la pared, mirando a su hijo. Lucas no rompió a llorar. Simplemente bajó la vista despacio, se dio la vuelta y se marchó en silencio hacia la cocina.
Algo se le encogió por dentro. Su propio niño se sentía como un extraño en su propia casa. Y ella llevaba demasiado tiempo fingiendo que no lo veía.
Claudia tenía treinta y seis años. Era menuda, de cabello oscuro, siempre recogido en una coleta, y trabajaba como responsable de compras en una pequeña empresa mayorista. En la oficina la consideraban una mujer serena, prudente, capaz de contenerse incluso en los momentos tensos. En casa intentaba comportarse de la misma manera.
Tras divorciarse de su primer marido, había vivido varios años a solas con Lucas. Aquel piso de tres dormitorios, situado en un barrio tranquilo, se había convertido para ella en un refugio verdadero: amplio, luminoso, suyo. Por las mañanas, su hijo irrumpía en su habitación gritando: «Mamá, ¿ya está el desayuno?», y ella se echaba a reír antes incluso de abrir del todo los ojos. Los dos estaban acostumbrados a aquel espacio, a su calma, a la manera en que la casa parecía respirar con ellos.
A Sergio lo conoció por casualidad, en una cena organizada por una amiga común. Era algo mayor que ella, tranquilo, de voz baja, y tenía la costumbre poco frecuente de escuchar hasta el final antes de responder.
—Tú nunca interrumpes —le dijo Claudia una vez.
—Es que me interesa saber qué vas a decir después —contestó él, sonriendo.
Con Lucas conectó enseguida. Lo llevaba a los entrenamientos de fútbol, le ayudaba con manualidades para el colegio y no intentaba representar el papel de “nuevo padre”, aunque tampoco se mantenía apartado. Después de la boda, Sergio se instaló con ellos. El primer año transcurrió sin sobresaltos, casi con ligereza.
La inquietud apareció más tarde. Una tarde, la madre de Sergio, Pilar Ramos, llamó para anunciar que había vendido su piso. Lo explicó como si fuera la cosa más natural del mundo:
—Quiero estar más cerca de mi hijo. Me quedaré una temporada con vosotros, hasta que encuentre algo adecuado.
Claudia miró a Sergio. Él se limitó a encogerse de hombros.
—Será provisional. ¿No te importa, verdad?
No le importaba. Al menos, entonces creyó que no.
Pilar Ramos llegó con cuatro maletones enormes y dos cajas llenas de vajilla. No parecía una visita breve.