Desde el mismo día en que nací, mi padre ordenó que me cubrieran la cara con vendas y dejó muy claro que jamás debía quitármelas. Solo muchos años después, ya casada, durante mi noche de bodas, encontré el valor para desatar por fin aquellas telas. Pero cuando me miré en el espejo, lo que apareció frente a mí fue tan inesperado que las piernas me fallaron…
Vine al mundo dentro de una familia inmensamente rica. Vivíamos en una mansión enorme, rodeados de empleados que cumplían cualquier capricho, escoltas que no se apartaban de nosotros, autos de lujo y una vida llena de comodidades que la mayoría solo podría imaginar.
Desde afuera, cualquiera habría pensado que yo era una de las niñas más afortunadas del mundo. Sin embargo, mi realidad no tenía nada de envidiable. Desde mi primer respiro, crecí como si estuviera encerrada en una prisión elegante.
El día de mi nacimiento, mi padre dio una orden que dejó helados a todos.
—¡Cúbranle la cara de inmediato! ¡Nadie debe verla!
Los médicos se miraron entre sí, desconcertados, pero ninguno se atrevió a desafiar a uno de los multimillonarios más poderosos de México.
A partir de entonces, mi rostro permaneció siempre oculto bajo vendas blancas. Solo me dejaban pequeñas aberturas a la altura de los ojos, la nariz y la boca, lo suficiente para mirar, respirar y comer.
Cuando crecí un poco y empecé a entender, una tarde me animé a preguntarle:
—¿Por qué no puedo quitarme esto?
Mi padre soltó un suspiro profundo y apartó la mirada antes de responder.
—Porque naciste con una deformidad terrible. Si la gente viera tu cara, se asustaría. Lo hago para protegerte.
Al escucharlo, rompí en llanto. Él se limitó a acariciarme la cabeza con una calma que entonces me pareció ternura.
—Algún día vas a comprender que estoy haciendo lo correcto.
Y yo, siendo niña, le creí.
Durante mi infancia tuve prohibido salir de la propiedad. Casi no conocí amigos. Mi mundo se reducía a maestras particulares, institutrices y profesores que iban a la casa para enseñarme lo que, según ellos, debía saber una futura esposa. Me instruían en cocina, en cómo llevar una casa, en la forma correcta de sentarme a la mesa y hasta en las palabras que debía usar cuando hablara con mi futuro marido.
Todos los días repetían las mismas ideas, como si quisieran grabármelas en la cabeza.
—Una mujer debe ser una buena esposa.
—El esposo siempre va primero.
—Tu obligación más importante será formar una familia fuerte.