—¡Estoy harto! —Luis Herrera lanzó el móvil contra el sofá con tanta rabia que el aparato rebotó y terminó en el suelo—. ¡Siempre te inventas algo! ¡Buscas cualquier excusa para que mi madre no venga!
Carmen Vázquez no se volvió de inmediato. Permanecía junto a la ventana, mirando el patio interior. Allí, olvidado por algún niño, se balanceaba apenas un caballito de muelle, rojizo, con la pintura saltada. Sin saber por qué, Carmen pensó que ella se sentía exactamente igual: todavía en pie, todavía aguantando, aunque hacía tiempo que se le había desprendido casi toda la capa de brillo.
—No me estoy inventando nada —respondió al fin, girándose hacia él.
—¡Lo haces siempre! —Luis señaló el aire con el dedo, como si estuviera acusando a alguien invisible—. Cada vez que ella viene, de pronto tienes migraña, o trabajo, o estás cansada. ¡Es mi madre! ¿Lo entiendes? ¡Mi madre!
Carmen observó a su marido: las mejillas encendidas, los puños cerrados, esa expresión furiosa y casi infantil. Y pensó, con un cansancio frío, que a sus treinta y cuatro años seguía sin haber crecido. La corbata con ositos se la había escogido su madre. Los calcetines se los traía ella por cajas. Incluso el champú: Isabel Morales se lo mandaba porque era “el de siempre, el bueno, el barato”.
Se habían casado cinco años atrás. Entonces Carmen había creído que Luis simplemente era un hombre muy unido a su familia. Una cualidad bonita, ¿no? Más tarde comprendió que aquello no era cariño. Era dependencia.
Isabel Morales apareció el viernes al mediodía, sin avisar, como tenía por costumbre.
Carmen oyó el timbre y cerró los ojos durante un segundo. Llevaba aún el uniforme del trabajo: era enfermera supervisora en una clínica privada y aquel día había salido media jornada antes por un dolor de cabeza. Bata blanca, el pelo recogido, rostro pálido. Abrió la puerta.
Su suegra estaba en el rellano con dos bolsas en las manos y la cara de quien no venía de visita, sino a pasar una inspección. Sesenta años, corpulenta, con el cabello peinado hacia atrás, de un color gris oscuro como asfalto mojado. Encima de la blusa llevaba una bata estampada; siempre se presentaba así, como si mudarse a casa de su hijo fuera su estado natural.
—Ah, estás en casa —dijo Isabel, entrando sin esperar invitación y rozando a Carmen como si fuera un perchero—. ¿Dónde está Luis?
—En el trabajo.
—Ya. —Dejó las bolsas en mitad del recibidor—. Bueno, no pasa nada. Lo espero.
Fue directa a la cocina, miró alrededor con gesto de inspectora sanitaria y levantó la tapa de la olla que Carmen había preparado por la mañana.
—¿Y esto qué es?
—Sopa. De pollo.
—Muy aguada —dictaminó Isabel—. A Luisito eso no le gusta. Yo desde pequeño lo acostumbré a los caldos con sustancia. Deberías preguntarle de vez en cuando.
Carmen no contestó. Había aprendido que el silencio era la única táctica posible: callar hasta que la invitada se cansara de hablar. El problema era que Isabel Morales no se cansaba jamás.
La suegra recorrió las habitaciones como si fueran de su propiedad. Entró en el baño, negó con la cabeza al ver la cortina de la ducha —“está oscurecida, hay que cambiarla”—, apretó un cojín del sofá entre los dedos —“demasiado blando, y él tiene la espalda delicada, por cierto”—. Después sacó de una bolsa varios tarros de conservas caseras y empezó a colocarlos en la despensa, moviendo las cosas de Carmen de un estante a otro como fichas en un tablero ajeno.
—Isabel Morales —dijo Carmen en voz baja—, le pedí que no cambiara las cosas de sitio.
—Yo sé mejor dónde debe ir cada cosa. Tengo experiencia. —Pronunció la palabra “experiencia” con una gravedad solemne, como si hablara de un secreto de Estado.
Carmen salió al balcón y llamó a una amiga. No quería contar nada en particular; necesitaba respirar, escuchar otra voz, apartarse un momento de aquella invasión.
Luis regresó a las siete. Al ver a su madre, se iluminó entero, la abrazó y enseguida se sentó junto a ella en el sofá, con la misma docilidad de cuando debía de ser niño. Conversaron en voz baja. Carmen ponía la mesa y, sin querer, captaba retazos: “ella siempre igual”, “tú ya me entiendes”, “te lo dije”.
Durante la cena, Isabel apenas probó la comida. Hizo muecas, pidió pan dos veces aunque la panera estaba delante de ella, y luego dejó caer:
—Luis, quería hablar contigo. ¿Sabes que el piso de la calle de la Luz se alquila? El que ocupaba Pablo Marín. Tres habitaciones, segunda planta. Para nosotros sería suficiente.
Carmen dejó de masticar.
—Mamá, nosotros vivimos aquí —dijo Luis con cautela.
—Ya sé dónde vivís. Lo que digo es que os mudéis. Juntos. Allí hay más espacio, y yo podría ayudar. —Isabel miró a Carmen con una sonrisa que no alcanzó los ojos—. A Carmen le vendría bien, ¿verdad?
Carmen apoyó el tenedor sobre el plato.
—Isabel Morales, este piso es mío. Lo compré antes de casarme. No pienso mudarme a ninguna parte.
—Claro —suspiró la suegra, recostándose en la silla—. Lo sabía. Siempre “mío”, “mío” y “mío”. Luisito, ¿estás oyendo cómo habla?
—Carmen… —empezó él, en voz baja.
—No. —Carmen se puso de pie—. Lo he explicado con calma. Este piso es mío. Es un hecho, no una opinión.
Isabel apretó los labios y comenzó a recoger los platos de forma ostentosa, aunque nadie se lo había pedido. No lo hacía para ayudar, sino para dejar claro que estaba ofendida y que, aun así, se sacrificaba.
Aquella noche, mientras su madre veía la televisión en el salón, Luis habló con Carmen en la cocina.
—Se ha disgustado. Podrías haber sido un poco más suave.
—He sido suave durante cinco años —contestó Carmen.
—Es mi madre.
—Lo sé.
Luis guardó silencio unos instantes. Después levantó la mirada hacia ella.