—Acepté que tu hermana se quedara en nuestra casa mientras estudiaba, pero terminó hace ya medio año. Así que ha llegado el momento de que recoja sus cosas y se marche de una vez. No pienso seguir manteniendo a esa vaga que vive a costa de los demás.
Carmen Torres habló con una serenidad casi helada, sin levantar la voz ni dejar que se le quebrara una sola sílaba. Sin embargo, el modo en que dejó su plato en el fregadero, justo al lado de los cacharros grasientos y manchados de salsa de Laura Suárez, dijo mucho más que cualquier grito. El golpe seco de la porcelana contra el metal hizo que Luis Blanco se sobresaltara. Alzó despacio la vista de la cena. Durante varios días había fingido no advertir la tensión que iba espesándose entre ellos, pero aquel sonido atravesó de lleno la cómoda coraza de su indiferencia.
—¿Y ahora qué pasa? —preguntó, apartándose a duras penas del filete que tenía delante. En su tono no había preocupación ni interés verdadero, solo un fastidio cansado, como si otra vez lo interrumpieran por una tontería.
—¿Que qué pasa? —Carmen se giró hacia él. Apoyó la cadera contra la encimera y cruzó los brazos sobre el pecho. Sus ojos estaban duros, afilados—. ¿De verdad te parece normal, Luis? Tu hermana, ya titulada y bastante mayorcita, come, deja toda su porquería como si esto fuera un restaurante y luego se va corriendo a una discoteca.
Acabo de sacar del baño una montaña de toallas empapadas y he tenido que fregar el charco donde, además, había restregado su maquillaje. Y ahora, por lo visto, también debo lavar sus platos, porque mañana por la mañana “su alteza” no querrá tomarse el café junto a un fregadero sucio. ¿A ti eso te parece una situación normal?
Luis tragó el bocado, dejó el tenedor sobre la mesa y soltó un suspiro profundo, de esos que sonaban a martirio. Aquella conversación le resultaba incómoda. Él solo quería tranquilidad, paz, un rato de silencio doméstico después de la jornada laboral. No tenía la menor intención de convertirse en juez de una guerra entre mujeres.
—No empieces otra vez, Carmen. Ella lo está intentando. Está buscando trabajo. Está encontrándose a sí misma. Pasa por una etapa complicada y necesita tiempo para adaptarse a la vida adulta.
Las frases eran tan previsibles, tan gastadas, que Carmen ni siquiera se alteró. Soltó una risa breve, sin alegría. Era la risa de quien ha escuchado el mismo disco cien veces y conoce de memoria cada arañazo.
—La que lo está pasando mal soy yo, Luis. Yo soy la que vuelve todos los días a una casa que parece una mezcla de albergue barato y salón de belleza. Yo limpio, cocino y lavo por tres, mientras tu hermana “se encuentra a sí misma” entre centros comerciales y clubes nocturnos. No busca empleo. Ni siquiera se toma la molestia de fingir que lo hace. Simplemente vive colgada de nosotros y se aprovecha de tu falta de carácter.
—¡Eso ya es pasarse! —levantó él la voz, apretando los labios con gesto ofendido—. ¡Es mi hermana! ¡No puedo echarla a la calle como si nada!
—Yo sí puedo —respondió Carmen al instante.
Su calma resultaba más inquietante que cualquier estallido. No gritaba, no montaba una escena: estaba dictando sentencia.
—Tiene una semana. Siete días para encontrar otro sitio donde seguir con esa búsqueda de sí misma. Un piso, una habitación, la casa de una amiga, lo que quiera. Me da igual. Si dentro de siete días continúa viviendo aquí, la que se irá seré yo. Ya he visto un lugar. Después podrás decidir a cuál de las dos quieres mantener: a ella o a mí.
La mañana posterior a aquel ultimátum no empezó con una discusión, sino con silencio. Un silencio espeso, pegajoso, que ocupaba cada rincón del piso y volvía pesado el aire. Carmen, como de costumbre, se levantó a las siete. Preparó café para dos, tostó dos rebanadas y dejó sobre la mesa un plato con tortilla: una sola ración. Cuando Luis entró en la cocina, arrugado, sombrío y con cara de no haber descansado, su desayuno ya lo esperaba en su sitio.
Se sentó sin decir nada, evitando cruzarse con la mirada de su mujer. Había confiado en que, durante la noche, Carmen se calmara; que todo aquello no hubiera sido más que un arrebato, una explosión emocional pasajera. Pero el orden impecable de la mesa, puesta con una precisión estricta únicamente para dos personas, le arrancó de golpe la última esperanza.