También dejó constancia del manojo de llaves abandonado sobre el mueble de la entrada. No lo hizo por miedo a que la memoria le fallara. Lo hizo porque, desde hacía tiempo, había aprendido a protegerse con hechos. Álvaro Torres tenía la costumbre de reescribir lo ocurrido en cuanto le convenía. Aquella noche la había humillado delante de todos, se había negado a marcharse, había arrojado las llaves y se había llevado sus cosas. Al menos para ella, todo debía quedar limpio, ordenado, imposible de retorcer.
El móvil vibró casi enseguida.
Era Álvaro.
Lucía Suárez no contestó.
Un momento después llegó un mensaje: «Te vas a arrepentir».
Luego otro: «Mañana hablamos como personas normales».
Y, casi de inmediato, un tercero: «Estoy en casa de Rubén. Él también piensa que te has pasado».
Lucía hizo una captura de pantalla y dejó el teléfono a un lado. Apenas un minuto más tarde le escribió Paula Domínguez: «No está con nosotros. Rubén le ha dicho que se vaya a casa de su hermano. ¿Tú cómo estás?».
Por primera vez en toda la noche, Lucía soltó una sonrisa breve, cansada.
«Bien. Gracias».
La respuesta de Paula llegó al instante: «Hoy has hecho lo correcto».
Lucía colocó el móvil boca abajo y empezó a retirar la mesa. No tenía prisa. Llevó los platos a la cocina uno a uno, dejó los cubiertos en el fregadero con una calma casi mecánica y fue apartando las copas como quien recupera, centímetro a centímetro, un territorio invadido.
Durante la noche, Álvaro llamó siete veces más. Después empezó a llamar su madre, Montserrat Castillo. Lucía tampoco respondió. Al amanecer recibió un mensaje larguísimo: «Una esposa tiene que ser más sabia, Álvaro tiene carácter, pero es buena persona, no se puede destruir una familia por una frase». Lucía lo leyó entero y bloqueó el número hasta la mañana. No para siempre. Solo el tiempo suficiente para poder dormir.
Se despertó temprano, a pesar de haberse acostado tardísimo. El sol golpeaba ya los cristales y en la cocina el aire era pesado, caliente. Se lavó la cara con agua fría, se recogió el pelo, se puso una camiseta sencilla y llamó a un cerrajero. Sin discursos, sin escenas, sin bajar a explicarle nada a los vecinos. El técnico llegó una hora más tarde, cambió las cerraduras con rapidez y le entregó las llaves nuevas. Lucía probó cada una, pagó el trabajo y guardó el manojo en el bolso.
Después abrió el portátil y escribió a un abogado. Fue breve, precisa, sin adornos emocionales: su marido se había marchado de un piso que era propiedad de ella, no tenían hijos, probablemente él no aceptaría el divorcio de mutuo acuerdo y necesitaba preparar la demanda. Adjuntó la relación de bienes, la documentación de la vivienda y unas notas sobre los últimos acontecimientos.
A las once de la mañana, Álvaro apareció al otro lado de la puerta.
Primero llamó al timbre. Luego golpeó con los nudillos. Después volvió a llamar, esta vez dejando el dedo apretado más de la cuenta.
—¡Lucía, abre! —se oyó desde el rellano—. ¡Ya está bien de montar numeritos!
Ella se acercó, pero no abrió.
—Habla desde ahí.
—¿Has cambiado las cerraduras?
—Sí.
—¿Estás loca?
—¿Has venido a recoger tus cosas?
—¡He venido a mi casa!
—Esta vivienda es mía. Ayer cogiste lo imprescindible y te fuiste. El resto de tus pertenencias te las entregaré cuando lo acordemos. Avisaré a un testigo para que luego no haya versiones raras.
Al otro lado sonó un golpe seco, la palma de una mano contra la pared.
—¡Abre, te he dicho!
Lucía tomó el teléfono y habló con voz alta, clara:
—Si sigues aporreando la puerta y gritando, llamaré a la policía.
El rellano quedó en silencio. Álvaro la conocía lo bastante para entender que ya no estaba intentando asustarlo. Estaba avisando.
—¿Crees que un juez va a darte la razón? —escupió él con rabia—. Yo también tengo derechos.
—Al divorcio, sí. A mi piso heredado, no.
—¡He vivido aquí!
—Porque yo te lo permití.
Él calló unos segundos. Cuando volvió a hablar, el tono era distinto: más bajo, más blando.
—Lucía… Venga, abre. No hagamos esto. Se me fue de las manos. Los amigos, el alcohol, el calor… Solté una estupidez. Tú sabes que no lo decía en serio.
Lucía cerró los ojos un instante. Ahí estaba: el primer intento de retroceder, de rebobinar la escena. Tan previsible que casi resultaba aburrido.
—Álvaro, no fue un tropiezo. Llevas años ensayando esa forma de tratarme. Ayer solo lo dijiste demasiado alto.
—Te pediré perdón.
—Ya es tarde.
—¿Otra vez con lo mismo? ¿Por una sola frase?
Lucía abrió de golpe, pero dejó puesta la cadena. Álvaro estaba frente a ella, arrugado, furioso, con los ojos enrojecidos. No llevaba flores, ni una bolsa, ni papeles. Solo el móvil en la mano. Así que no había venido a reconciliarse; había venido a medir hasta dónde se atrevía ella.
—No es por una frase —dijo Lucía—. Es porque dejaste de verme como una persona. Porque vivías a mi costa y aun así jugabas a ser el dueño de todo. Porque delante de tus amigos intentaste comprar unas risas humillándome. Y porque incluso ahora no te importa lo que hiciste, sino que yo me haya atrevido a responder.
Álvaro apretó la mandíbula.
—Te vas a arrepentir.
—Te repites.
Lucía cerró la puerta.
A partir de entonces comenzó la segunda fase de la guerra. No fue ruidosa, sino pegajosa, incómoda, llena de susurros. Álvaro escribió a conocidos comunes diciendo que Lucía lo había echado «a la calle». Contó que ella llevaba tiempo buscando una excusa. Incluso dejó caer que quizá había otro hombre. Varias personas le mandaron mensajes con cautela. Lucía no se justificó ante nadie. Respondía siempre lo mismo: «Álvaro me insultó delante de los invitados, no pidió perdón de verdad y el piso es mío. No voy a comentar nada más».
Rubén Marín la llamó por iniciativa propia.
—Lucía, me tiene harto. Dice que lo has tergiversado todo.
—Tú estabas allí.
—Precisamente por eso te llamo. Si necesitas un testigo, diré lo que pasó.
—Si hace falta, te lo pediré. Gracias.
Hubo una pausa.
—Siempre bromeaba así, ¿no? No fue solo lo de ayer.
Lucía miró por la ventana. En el patio, el conserje regaba un parterre con una manguera; el agua caía sobre la tierra seca y la iba oscureciendo por manchas.
—Sí.
Rubén soltó un suspiro pesado.
—Nosotros tampoco estuvimos finos. A veces nos reíamos. Era incómodo, pero nos callábamos.
—La próxima vez que veáis algo así, no os calléis.
Una semana más tarde, Álvaro fue a recoger sus pertenencias. Lucía lo tenía todo preparado: había pedido a Paula que estuviera presente, había metido la ropa de él en cajas, había separado los aparatos pequeños y había redactado una lista. Solo abrió la puerta después de activar la grabación del móvil y dejar el aparato sobre una repisa del recibidor.
Álvaro entró acompañado de su hermano, Ricardo Hernández. Este tenía cara de fastidio, aunque se mantenía sereno. Probablemente ya estaba cansado de servir de almacén gratuito para las ruinas de un matrimonio ajeno.
—Tus cosas están aquí —dijo Lucía—. Revisadlas con la lista.
Álvaro levantó la vista hacia la entrada.