En algún punto de la calle sonaba música desde un coche con las puertas abiertas. Era una tarde de verano como tantas otras, tranquila en apariencia, y sin embargo, en medio de esa normalidad, acababa de decidirse algo esencial: el futuro de su matrimonio y el de aquella casa.
La puerta del dormitorio se abrió apenas, con un crujido leve. Era Diego Morales. Entró despacio, casi de puntillas, como si no estuviera seguro de que ella fuese a permitirle quedarse allí.
—Silvia, yo… —empezó, pero se interrumpió al ver la expresión de su rostro—. ¿Qué pasa?
Silvia Flores lo observó durante unos segundos que a él debieron de parecerle interminables. Podía contárselo todo en ese mismo instante. Podía soltarle, palabra por palabra, el plan de su madre y de su hermana. Pero también podía esperar. Reunir pruebas. Cerrarle la puerta a cualquier excusa futura, a cualquier “seguro que lo has entendido mal” o “mi madre no quiso decir eso”.
—Mañana vendrá tu hermana a pedir disculpas —dijo al final, en lugar de responder directamente—. Traerá flores y una tarta.
Diego parpadeó, desconcertado.
—¿Y tú cómo lo sabes?
—Lo sé. —Silvia guardó en el bolsillo de la bata el móvil con la grabadora aún abierta—. Y además traerá unos papeles para que los firmes. Algo relacionado con un seguro del banco.
—Ah, bueno… supongo que eso puede ser normal. A veces piden cosas así…
—Diego.
Lo pronunció de una forma tan firme que él se calló de inmediato.
—Quiero que me prometas una cosa —continuó ella—. Da igual lo que te pongan mañana delante. No vas a firmar absolutamente nada sin que yo lo revise. Nada. Aunque te digan que es una tontería, aunque insistan en que es solo un trámite.
Él la miró sin comprender del todo qué estaba ocurriendo. Aun así, algo en la voz de Silvia le hizo asentir.
—Está bien… Te lo prometo.
Silvia volvió junto a la ventana y dejó la mirada perdida en la calle, cada vez más oscura. Al día siguiente le esperaba una jornada larga. Tendría que ir al banco, revisar las condiciones de la hipoteca, pedir información exacta sobre el contrato y, quizá, consultar a alguien que pudiera explicarle cómo protegerse de una firma presentada con sonrisa amable y envuelta en supuestas buenas intenciones.
No sabía todavía cómo terminaría todo aquello. Pero sí tenía clara una cosa: nunca más iba a ser la mujer a la que podían engañar en silencio bajo la máscara de una reconciliación familiar.
A la mañana siguiente abrió los ojos antes de que sonara el despertador. Diego seguía dormido, atravesado en la cama, como solía hacer cuando estaba nervioso. Silvia conocía muy bien esa costumbre suya: antes de cualquier asunto importante, dormía mal, se movía sin parar y amanecía hecho un ovillo desordenado, aunque él jamás lo admitiera.
Se levantó sin hacer ruido, se vistió deprisa y fue al banco en cuanto la sucursal abrió sus puertas. La atendió una empleada joven, vestida con un traje oscuro, que revisó con atención su documento de identidad y el número del contrato.
—Una persona solo puede incorporarse como cotitular o coavalista si ha pasado previamente el estudio del banco y firma la documentación directamente con nosotros —le explicó—. Cualquier papel hecho en casa, cualquier acuerdo añadido, escrito a mano o sacado de una plantilla de internet, no tiene validez jurídica dentro del préstamo hipotecario si no se tramita oficialmente en la entidad y con la participación de las partes implicadas.
—¿Y si uno de los titulares firma algo sin el consentimiento del otro? —preguntó Silvia.
—En principio, no tendría efecto alguno sobre el préstamo. Sería un documento privado sin valor para el banco. Otra cosa muy distinta sería un poder notarial amplio para disponer de la vivienda o actuar sobre el patrimonio. Pero para eso haría falta acudir a una notaría, presentar documentación, identificarse y comparecer personalmente. No es algo que se pueda colar entre unos papeles cualquiera.
Silvia asintió, y por primera vez desde la noche anterior sintió que algo dentro de ella aflojaba la tensión. Así que el plan de Mónica Gómez estaba condenado desde el inicio, no por astucia de nadie, sino por simple ignorancia legal. Sin embargo, aquello no la tranquilizaba del todo. Quien era capaz de mentir por unos metros cuadrados podía buscar otro camino si se le dejaba espacio.
Antes de marcharse pidió un certificado actualizado del préstamo hipotecario, una copia del calendario de pagos y un documento donde figurasen los titulares. Allí estaban, impresos con toda claridad, solo dos nombres: el suyo y el de Diego Morales.
Regresó a casa alrededor de las dos de la tarde. Diego estaba sentado en la cocina, tamborileando con los dedos sobre la mesa.
—Han llamado —dijo apenas la vio entrar—. Mónica vendrá a las seis. Con una tarta.
—Perfecto. —Silvia dejó el bolso sobre una silla—. Estoy preparada.
A las seis en punto volvieron a reunirse en la casa las mismas caras de siempre: Pilar Morales, Mónica Gómez con una caja de pastelería en una mano y un ramo de claveles en la otra, y Diego, que esta vez no parecía ausente ni desentendido, sino rígido, atento, como si se hubiera sentado allí esperando el comienzo de una prueba.
—Silvia —dijo Mónica, componiendo la sonrisa más dulce que fue capaz de fabricar—, lo de ayer se me fue de las manos. Perdóname, de verdad. No sé ni qué me pasó. ¿Lo dejamos atrás, como si hubiera sido una pesadilla?
Colocó la tarta sobre la mesa, sacó platos, sirvió el té con una diligencia exagerada. Cada gesto parecía ensayado. Actuaba como una actriz convencida de dominar la escena, aunque supiera que todos los ojos estaban pendientes de ella.
—Claro —respondió Silvia con calma, tomando asiento—. Vamos a dejarlo atrás.
—¡Eso está mucho mejor! —exclamó Pilar Morales, aliviada en apariencia—. Y ya que estamos todos tranquilos, queríamos enseñaros una cosita. Verás, el banco está pidiendo a quienes tienen hipoteca una documentación adicional, una especie de seguro por si ocurre cualquier cosa. Mónica ya se ha informado y lo ha traído todo preparado.
Mónica abrió el bolso y sacó varias hojas impresas. A primera vista parecían documentos serios: márgenes cuidados, frases formales y unos sellos que, observándolos con atención, tenían toda la pinta de haber sido copiados de alguna página de internet.
—Mira, es una simple formalidad —dijo, deslizando los papeles hacia Diego, convencida de que él firmaría sin leer, como tantas otras veces—. Pones tu firma aquí y aquí, y listo. El banco se queda tranquilo.
Diego tomó las hojas, pero no cogió el bolígrafo. Levantó la vista hacia Silvia. Ella le respondió con un asentimiento casi imperceptible.
—¿Y si llamamos ahora mismo al banco y lo preguntamos? —propuso Silvia con una suavidad casi cariñosa, mientras sacaba el teléfono—. Si es una exigencia de ellos, podrán confirmarlo sin problema.
Durante un segundo, el rostro de Mónica quedó inmóvil.
—¿Para qué llamar? Si es una simple formalidad…