Marta Ramírez casi nunca se permitía salir del trabajo antes de la hora. Los últimos meses habían sido agotadores: informes que no terminaban nunca, reuniones encadenadas, encargos urgentes que, como si lo hicieran a propósito, aparecían justo cuando la jornada estaba a punto de acabar. Sin embargo, aquel día todo se acomodó de manera inesperada: el jefe dejó marchar al equipo antes de tiempo, y Marta decidió aprovecharlo para darles a los niños una pequeña alegría.
De camino a casa pasó por una tienda. Compró los pastelitos preferidos de su hija, bollería recién hecha para su hijo y una sandía enorme que ambos llevaban varios días pidiéndole. Se sentía sorprendentemente bien. Ni siquiera el calor del verano la molestaba; al contrario, le parecía una señal agradable de que el fin de semana ya estaba cerca. Mientras subía las escaleras, imaginaba a los niños corriendo hacia ella, hablando los dos a la vez para contarle sus novedades. Luego comerían juntos, quizá verían una película. Aquellos instantes sencillos, sin lujo ni grandes planes, siempre habían significado para ella más que cualquier regalo caro o cualquier viaje.
Pero al acercarse a la puerta del piso, una inquietud extraña le apretó el pecho. Al principio pensó que había oído mal: detrás de la puerta alguien lloraba. Marta se quedó inmóvil. Era un llanto infantil. El corazón se le encogió de golpe. Sacó las llaves con torpeza, abrió deprisa y lo que encontró en el recibidor la dejó helada.
En el suelo había dos bolsas grandes, llenas hasta arriba de ropa de los niños. Al lado, tirados sin ningún cuidado, estaban los juguetes favoritos de su hijo pequeño; varios libros de su hija habían acabado amontonados junto a la pared. En medio de aquel desorden se encontraba Elvira Hernández. La suegra doblaba prendas y las metía en las bolsas con una calma diligente, como si preparara una mudanza. O como si estuviera echando a alguien de allí.
Diego Serrano, el pequeño, estaba sentado en el sofá, secándose las lágrimas con la manga de la camiseta. Valeria Morales, de diez años, permanecía de pie a su lado, confundida y asustada. Al ver a su madre, la niña se lanzó hacia ella.
—Mamá, la abuela ha dicho que ahora tenemos que vivir de otra manera…
—¿Qué está pasando? —preguntó Marta en voz baja.
Elvira ni siquiera se volvió enseguida. Terminó de colocar con cuidado otra pila de ropa, acomodó una de las bolsas y solo entonces miró a su nuera. En su rostro no había vergüenza ni culpa. Más bien parecía molesta, como si Marta fuera quien hubiera entrado sin permiso.
—Por fin apareces —dijo con frialdad—. Ya me preguntaba cuándo tendrías a bien volver.
—Te he preguntado qué está pasando.
—Estoy poniendo orden.
—¿En las cosas de mis hijos?
—En el piso.
Marta bajó lentamente la vista hacia las bolsas.
—¿Por qué has recogido la ropa de los niños?
—Porque ocupan demasiado espacio.
Durante unos segundos, el recibidor quedó sumido en un silencio denso. Marta observó a su suegra sin saber si aquello era una broma de mal gusto o si hablaba completamente en serio. Pero la expresión de Elvira seguía siendo imperturbable.
—Explícate bien —exigió Marta.
—No hay mucho que explicar. Los niños ya no son bebés. Con una habitación les basta. La otra hay que dejarla libre.
—¿Para qué?
La suegra soltó una sonrisa torcida.
—No para qué. Para quién.
A Marta se le enfrió el cuerpo. La inquietud empezó a transformarse en miedo real.
—¿Para quién?
—Para mí.
Diego volvió a sollozar. Valeria se pegó más a su madre. Marta dejó despacio en el suelo las bolsas con la compra.
—¿Estoy entendiendo bien? ¿Has decidido quedarte con la habitación de mis hijos?
—No he decidido nada. Es lo más cómodo para todos.
—¿Para todos?
—Por supuesto. Me mudo aquí.
Lo dijo con tanta naturalidad que parecía estar hablando de comprar una mesilla nueva. Marta la miró varios segundos sin reaccionar.
—¿Te mudas aquí?
—Sí.
—¿Y quién lo ha decidido?
—La familia.
—¿Qué familia?
—La nuestra.
Marta sintió cómo la rabia empezaba a hervirle por dentro. En diez años de matrimonio, Elvira Hernández se había metido muchas veces en su vida: opinaba sin que nadie le pidiera consejo, criticaba la forma en que educaban a los niños y dejaba caer, una y otra vez, que su hijo merecía algo mejor. Pero incluso viniendo de ella, lo que estaba ocurriendo superaba cualquier límite.
—¿A mí alguien me ha preguntado? —dijo Marta, despacio.
—No empieces con un drama por nada.
—¿Por nada?
—Exactamente. Siempre reaccionas de forma exagerada.
En ese momento, Carlos Navarro salió de la cocina. Al verlo, Marta sintió un alivio inmediato. Ahora él lo explicaría todo. Ahora le diría a su madre que parara aquella escena. Ahora pondría las cosas en su sitio. Pero Carlos tenía una expresión rara y evitaba mirarla a los ojos. Y eso la asustó más que cualquier otra cosa.
—Carlos, ¿qué está pasando? —preguntó ella.
Su marido dejó escapar un suspiro pesado.
—Hablemos con calma.
—¿De qué tenemos que hablar? ¿Por qué tu madre está metiendo las cosas de los niños en bolsas?
—Marta…
—No. Me lo explicas ahora.
Carlos guardó silencio unos segundos y luego bajó la mirada.
—A mamá le vendría bien vivir con nosotros.
Marta tardó un instante en comprender el sentido de aquellas palabras. Le llegaron como si hubiera una distancia enorme entre lo que oía y lo que su mente podía aceptar.
—¿Qué significa vivir con nosotros?
—Ha vendido la casa de campo.
—¿Y?
—De momento se quedará aquí.
—¿De momento?
—Sí.
—¿Y por eso has decidido sacar a los niños de su habitación?
—Nadie está sacando a nadie.
—Entonces, ¿por qué están sus cosas en bolsas?
Diego rompió otra vez a llorar. Valeria se volvió hacia la pared. Carlos se pasó una mano por la cara, desorientado, pero fue Elvira quien respondió por él.
—Porque ya era hora de poner algo de orden en esta casa.
Marta giró lentamente hacia su suegra.
—En esta casa había orden hasta que tú empezaste a mandar sobre cosas que no son tuyas.
El rostro de Elvira cambió al instante.
—¿Que no son mías?
—Eso he dicho. No son tuyas.
—Qué manera tan curiosa tienes de hablar.
—¿Qué parte te molesta?
—No olvides que mi hijo también vive aquí.
—¿Y eso qué tiene que ver?
—Tiene que ver con que, a partir de ahora, este piso funcionará con otras normas.
Aquella frase sonó como una orden. Como una declaración de guerra. Incluso los niños lo percibieron. El silencio se hizo tan profundo que desde la cocina se alcanzaba a oír el zumbido del frigorífico. Marta miró a su marido esperando que reaccionara, que contradijera a su madre, que le dijera que se detuviera de una vez. Pero Carlos no dijo nada. Permaneció allí, callado, y con ese silencio pareció aceptar cada palabra de Elvira. Por primera vez en muchos años de matrimonio, Marta se sintió una extraña dentro de su propia casa.
Elvira advirtió su desconcierto y sonrió de pronto. Fue una sonrisa breve, desagradable, como la de alguien que ya se siente vencedor.
—No te alteres tanto —comentó—. Carlos ya lo ha decidido todo.
A Marta se le hundió algo por dentro. Lentamente volvió la cabeza hacia su marido.
—¿Qué es exactamente lo que has decidido?
Carlos volvió a apartar la mirada, y en ese instante Marta comprendió que la verdadera pesadilla apenas acababa de empezar.
Después de las palabras de Elvira Hernández, una quietud pesada se instaló en el piso. Hasta los niños dejaron de llorar y de protestar. Notaban eso que los niños siempre perciben antes de que los adultos se atrevan a decirlo en voz alta: algo malo estaba ocurriendo, algo que todavía no les estaban contando del todo. Marta seguía mirando a su marido, esperando una respuesta.
—¿Qué has decidido exactamente? —repitió, esta vez con una calma más fría.
Carlos continuaba sin levantar los ojos.
—No delante de los niños.
—Sí. Precisamente delante de ellos. Porque, por alguna razón, son sus cosas las que ahora están empaquetadas.
Elvira resopló de forma teatral.
—Ya empieza otra vez la función.
—Cállate —dijo Marta, con una dureza que sorprendió incluso a ella misma.
La suegra se quedó desconcertada durante un segundo. En diez años, Marta rara vez había alzado la voz. Normalmente prefería suavizar los conflictos para conservar la paz familiar. Pero en ese momento algo se quebró dentro de ella. Vio los ojos asustados de su hija y la cara empapada en lágrimas de su hijo, y eso bastó para que dejara de ser cómoda para los demás.
—Estoy hablando con mi marido —añadió—. Y quiero escuchar una respuesta.
Carlos respiró hondo, como si cada palabra le costara.
—Mamá vendió la casa de campo.
—Eso ya lo he oído.
—Necesita un sitio donde vivir.
—Tenía un piso de dos habitaciones.
Elvira intervino de inmediato.
—Tenía.
—¿Cómo que tenía?
La suegra cruzó los brazos sobre el pecho.
—Ayudé a Sara.
Marta frunció el ceño. Sara Navarro era la hermana menor de Carlos. A sus treinta y cinco años ya había cambiado varias veces de empleo, abierto dos tiendas que terminaron mal, pedido varios préstamos y recurrido constantemente a los familiares para que la sacaran de apuros.
—¿Qué clase de ayuda le diste?
—Vendí el piso.
Marta se quedó muda unos segundos.
—¿Vendiste tu piso por Sara?
—Ella estaba en una situación difícil.
—¿Y ahora has decidido venirte a mi casa?
El rostro de Elvira se endureció.
—No a tu casa. A la casa de la familia.
Marta no pudo evitar una risa breve y amarga. No era la primera vez que observaba esa peculiar habilidad de Elvira: cuando se trataba de ayudar a otros parientes, la palabra “familia” aparecía por todas partes; pero cuando quienes necesitaban apoyo eran Marta o los niños, entonces surgían expresiones como “ya se apañará” o “no hay que ser débil”.
Carlos por fin levantó la mirada.
—Marta, mamá de verdad se ha quedado en una situación complicada.
—¿Y yo qué tengo que ver con eso?
—Tenemos que ayudarla.
—¿Tenemos que ayudarla echando a los niños de su habitación?
—No estamos echando a nadie.
—Entonces explícame esas bolsas.
Carlos volvió a callar. Marta notaba que su enfado ya no se dirigía tanto contra su suegra como contra él. De Elvira hacía tiempo que esperaba cualquier cosa. Pero Carlos siempre le había parecido una persona razonable, y por eso le dolía tanto verlo así: como si obedeciera sin resistencia una voluntad que no era la suya.
Por la noche, cuando los niños se encerraron en su habitación, Marta consiguió por fin hablar a solas con su marido. Elvira ocupó la cocina de manera ostentosa, como si ya se considerara dueña del piso. Carlos estaba sentado en el salón, dándole vueltas al móvil entre las manos con gesto nervioso.
—¿Cuándo empezó todo esto? —preguntó Marta.
—¿A qué te refieres?
—No finjas que no me entiendes.
Él permaneció callado largo rato. Después, de pronto, respondió:
—Hace varios meses.
A Marta se le heló la sangre.
—¿Varios meses?
—Sí.
—O sea, que durante todo este tiempo habéis estado hablando de esto a mis espaldas.
Carlos apartó la vista con culpabilidad, y aquella reacción fue más clara que cualquier confesión. Marta se sintió como si la hubieran traicionado dos de las personas más cercanas a ella. Resultaba que mientras ella trabajaba, cuidaba de los niños y resolvía los problemas de la casa, otros estaban organizando su vida sin contar con ella.
—¿Y qué más hablasteis?
—Nada importante.
—No me mientas.
—Marta…
—Al menos ahora no me mientas.
Carlos se frotó la cara, agotado.
—Mamá cree que vivimos mal.
—Qué sorpresa tan grande.
—Piensa que nuestra familia debería estar más unida.