en el clóset. Carolina Figueroa lloró durante una semana entera, convencida de que la había extraviado en algún sitio. Y tú… tú misma la consolabas. Le decías: “No pasa nada, hijita, es solo una cosa; lo importante es tener salud”.
—¡Pensaba recuperarla! —soltó Consuelo Vega, ya sin poder sostener la mentira, acorralada—. ¡La necesitaba de urgencia! Se me presentó un problema con los dientes, ¿entiendes?, ¡y a una clínica pública no iba a ir! ¡Iba a devolverla!
—Con ese dinero compraste un paquete para irte a un balneario, mamá. Yo vi los boletos.
—¿Y qué tiene? —gritó ella, como si el volumen pudiera defenderla—. ¡Sí, lo compré! Soy tu madre, me merecía descansar. Además, ustedes tienen joyas de sobra, no se iban a quedar pobres por eso. ¡Ni que fuera para tanto!
—Era un recuerdo de mi papá —murmuró Carolina Figueroa—. Su muerte nos costó muchísimo.
Diego Luna observó a su madre con una mirada helada, como si frente a él estuviera una desconocida.
—Vete —dijo al fin.
—¿Me estás corriendo? ¿A tu propia madre? ¿Por una baratija?
—No es por la cadena. Es por tus mentiras. Porque no nos quieres, mamá. Solo nos usas.
—¡Pues quédense con su orgullo! —Consuelo Vega tomó la bolsa, torpe, sin atinarle a las asas—. ¡Vivan como se les dé la gana! ¡A ver cómo les va! Ya vendrán a buscarme cuando la vida les apriete.
Salió del edificio casi corriendo y azotó la puerta. Con los dedos temblorosos pidió un taxi desde el celular, pero la aplicación le marcó saldo insuficiente. No tuvo más remedio que caminar hasta la parada del camión. El viento le golpeaba la cara y en su cabeza una sola idea martillaba sin descanso: se van a arrepentir. Claro que se van a arrepentir.
Pero no se arrepintieron. Tampoco llamaron.
Durante el primer mes, Consuelo Vega se sostuvo a pura rabia. Gastaba lo poco que le quedaba de la pensión en pastelitos, pasaba frente a la casa de ellos con la barbilla levantada, como si su dignidad pudiera verse desde la banqueta.
Después el dinero se acabó. Por completo.
El refrigerador quedó vacío. Con asombro descubrió que el queso de siempre costaba una barbaridad y que los servicios se llevaban casi la mitad de su pensión. Empezó a comprar la pasta más barata y huesos de pollo para hacer caldo.
El departamento se llenó de silencio. Antes le irritaban las llamadas de su nuera; ahora el teléfono podía quedarse mudo días enteros. Solo entraban mensajes de publicidad y voces grabadas ofreciendo créditos.
—Usted tiene un préstamo preaprobado… —anunciaba una voz alegre al otro lado.
—¡Váyanse al diablo! —gritaba ella antes de colgar, y al minuto siguiente rompía en llanto.
Al tercer mes se le descompuso el cierre de unas botas de invierno. En el taller de reparación le dijeron una cantidad que casi la hizo marearse.
—¡Pero si eso se arregla en cinco minutos! —protestó.
—Pues hágalo usted, señora —gruñó el zapatero.
Volvió a su casa, bajó de lo alto del clóset una maleta vieja y la abrió. Ahí seguía su máquina de coser: pesada, firme, de las de antes. Cuando Diego Luna era niño, ella cosía para medio vecindario.
Consuelo Vega enhebró la aguja. Las manos, desacostumbradas al trabajo, le temblaban. Pasó toda la tarde con la bota; se pinchó los dedos, rompió dos agujas, renegó hasta quedarse sin fuerzas. Pero la arregló.
Al día siguiente, tragándose la vergüenza, pegó un anuncio en la entrada del edificio: “Arreglo ropa. Económico. Depto. 15”.
La primera en tocar fue una vecina joven, una estudiante.
—Doña Consuelo, se me rompieron los jeans —dijo, mostrándole la tela abierta.