—No lo sé, Javier. Puede que sí, que me quieras. A tu manera. Pero a mí ya no me basta con eso.
—¿Que no te basta? ¡Pero si siempre me he ocupado de que no os falte nada! Tenemos un buen piso, un coche, tú podrías permitirte no trabajar.
—Pero trabajo. Y en ese piso y en ese coche pusimos dinero los dos. ¿O se te ha olvidado que durante tres años tuve dos empleos para liquidar antes la hipoteca?
—¿Y eso qué tiene que ver ahora?
—Tiene que ver con que hablas como si yo te debiera algo. Como si tuvieras derecho a largarte de juerga porque, según tú, “mantienes a la familia”. Y yo tuviera que mirar hacia otro lado y sentirme agradecida de que al menos vuelvas a casa.
—No quería decir eso…
—Sí querías. Exactamente eso. Y, ¿sabes una cosa, Javier? Estoy harta. Cansada de ser la mujer cómoda. Cansada de comprenderlo todo.
Marta Vidal iba a colgar, pero Javier soltó un grito antes de que pudiera hacerlo:
—¡Espera! Al menos dime cómo te has enterado.
—Me escribió tu amiguita. Por lo visto, no sabía que estabas casado.
—¿Silvia te escribió? —la voz de Javier se quebró, aguda, casi ridícula.
—Ah, Silvia. Bonito nombre. Sí, Silvia. Supongo que vio fotos familiares en tu móvil y decidió que yo merecía conocer la verdad. Le entró la conciencia, fíjate.
—Esa zorra…
—No, Javier. Zorra sería si hubiera sabido que estaba destrozando una familia y le hubiera dado igual. Pero no lo sabía. Así que aquí el miserable eres tú.
—Marta, escúchame. No significó nada. Solo… necesitaba desconectar. ¿Lo entiendes? Del trabajo, de la rutina, de todo. No tiene nada que ver contigo.
—¿Que no tiene nada que ver conmigo? Me mentiste, usaste dinero de los dos para irte de viaje romántico con otra mujer, ¿y pretendes decirme que eso no va conmigo?
—Quiero decir que no he dejado de quererte. No quiero divorciarme. Somos una familia.
—¿Te acordaste de eso cuando reservaste una habitación en Bali para dos?
Al otro lado se hizo un silencio pesado. Después Javier soltó el aire despacio.
—No.
Por lo menos, aquella vez había respondido con sinceridad. Marta sintió que algo dentro de ella, algo que aún se mantenía sujeto por un hilo, terminaba de romperse.
—Mira —empezó él, hablando deprisa—, entiendo que estés furiosa. Tienes todo el derecho. Pero no tomemos decisiones en caliente. Vuelvo dentro de cuatro días. Nos sentamos, hablamos de todo. Con calma, como adultos. Estoy dispuesto a ir a terapia, a hacer lo que sea. Pero ahora, por favor… échame una mano. Pásame aunque sea algo de dinero. De verdad estoy en un lío aquí.
—¿Y yo no estoy en un lío, según tú? Estoy en casa con una niña que pregunta cuándo vuelve su padre del viaje de trabajo. ¿Qué quieres que le diga? “Espera, cariño, que papá todavía va a pasarse tres días más de paseo por Bali con la tía Silvia”.
—No hables así. Te lo ruego.
—Javier, ¿sabes qué es lo que más duele? No es solo que me hayas engañado, aunque eso también me parte por dentro. Lo peor es que me tomaste por idiota. Creíste que me tragaría esa excusa absurda del viaje de empresa. Que podías coger la tarjeta de la familia y pagar con ella tan tranquilo, sin pararte a pensar que yo lo vería. Como si no se me pudiera ocurrir revisar nada.
—No pensé que fueras a mirarlo —murmuró él—. Nunca lo hacías.
—Porque confiaba en ti. Porque fui una imbécil.
—No eres una imbécil. Eres… Dios, Marta, ¿qué quieres que te diga?
—Nada. Adiós, Javier. Cuando regreses, hablaremos de cómo seguimos. Separados, me refiero.
—¡Marta!
Ella cortó la videollamada. Le temblaban tanto las manos que el móvil se le escapó y cayó sobre el sofá. Marta se cubrió la cara con ambas manos y rompió a llorar.
—Mamá, ¿por qué lloras? —Irene Martínez estaba en el umbral con una taza entre las manos; sus ojos enormes miraban llenos de susto.
Marta se secó las lágrimas a toda prisa.
—No pasa nada, mi vida. Estaba viendo algo triste.
—Pero tenías el teléfono en la mano.
Su niña era lista. Lo veía todo.
—Era un vídeo triste —Marta intentó sonreír—. De un perro. Ya sabes, como en Hachiko.
—Ah —Irene no pareció creérselo del todo, pero decidió no insistir—. Mamá, ¿cuándo vuelve papá?
—Dentro de cuatro días, como estaba previsto.
—¿Puedo llamarlo?
—Mejor mañana, ¿vale? Allí hay diferencia horaria y ahora ya es tarde.
Cuando Irene se marchó, Marta abrió el chat con Silvia Molina. Sí, allí estaba su número.
«Gracias por escribirme. Ya he entendido lo que estaba pasando».
La respuesta llegó casi al instante.
«Siento muchísimo que haya acabado así. De verdad no lo sabía. Me dijo que estaba divorciado, que solo veía a su hija los fines de semana. Pero en las fotos salíais los tres tan felices… Comprendí que me había mentido».
«Ha mentido mucho. A usted, a mí. Probablemente también a sí mismo».
«¿Qué va a hacer?»
«Todavía no lo sé. Pero una cosa la tengo clara: no voy a fingir que todo está bien».
«Por si le sirve de algo, ya he hecho la maleta. Le dije que me iba. Primero intentó convencerme de que me quedara y luego empezó con lo de las tarjetas».
«Que aprenda, aunque sea por una vez, lo que se siente cuando a una se le hunden los planes».
«Le deseo mucha suerte. De corazón».
Marta dejó el móvil a un lado. Resultaba extraño, casi absurdo, estar intercambiando mensajes con la amante de su marido. Pero Silvia, al parecer, también había sido engañada. Quizá las dos fueran víctimas de la misma mentira.
Aunque no. Víctimas no. Silvia simplemente recogería sus cosas y seguiría con su vida. A Marta, en cambio, le tocaba decidir qué hacer con una familia hecha pedazos, cómo explicarle a Irene que sus padres ya no iban a estar juntos.
Aquella noche, Marta no logró dormir. Permaneció tumbada, mirando el techo, mientras repasaba mentalmente los últimos años. ¿Cuándo había empezado todo? ¿En qué momento Javier se había ido alejando?
¿O tal vez siempre había sido así y ella se había negado a verlo? Pequeñas mentiras, medias verdades, retrasos en el trabajo. Ella siempre lo había creído. Siempre encontraba una justificación: “Está cansado, trabaja demasiado, tiene mucho estrés”.
El móvil estaba allí, a su lado.