—Andrés Cruz, cuelga ya —agarré el paño de cocina y lo lancé sobre la mesa—. Cuelga y dime que era una broma.
Andrés parpadeó, desconcertado, con el móvil pegado a la oreja. En la pantalla brillaba el nombre de su madre.
—Mamá, espera un momento —murmuró al teléfono, y después me miró—. Sofía Ramírez, ¿por qué te pones así? Ya han salido de las afueras. En dos horas están aquí.
—¡Doce personas, Andrés! —mi voz se quebró en un susurro agudo, porque en la habitación de al lado acababa de dormirse nuestra hija de siete meses—. Tus padres, tu hermana con su marido y sus tres niños, tu tío Rubén Castro con su mujer… ¿Han salido ya? ¿Y a nadie se le ocurrió preguntarme?
—Venga, no exageres, son mi familia —Andrés hizo un gesto de fastidio y volvió a hablar por el móvil—. Sí, mamá, todo bien. Os esperamos. Sí, Sofía Ramírez preparará algo. Id con cuidado por la carretera.
Colgó y, como si no hubiera pasado nada, se dirigió a la nevera.
—¡Andrés, la nevera está vacía! —me costaba contener las lágrimas, mezcla de rabia y agotamiento—. Hay tres huevos y medio envase de kéfir. Pensaba pedir comida esta noche. ¿Con qué se supone que voy a alimentar a una multitud?
—Sofía Ramírez, no empieces —mi marido torció el gesto mientras sacaba una botella de agua mineral—. Estás de baja maternal, en casa, no tienes nada que hacer. Prepara algo para los míos. ¿Tan difícil es? Baja al supermercado de la esquina. Cuece unas patatas, mete un pollo al horno. Las mujeres lo han hecho toda la vida. Mi madre ha puesto mesas para treinta personas durante años y nunca se ha quejado.
—Tu madre no estaba cuidando a un bebé al que le están saliendo los dientes y que lleva tres noches durmiendo de veinte minutos en veinte minutos —me acerqué a él, sintiendo cómo por dentro me subía una furia espesa, casi peligrosa—. En toda la semana habré dormido doce horas como mucho. ¿Qué patatas? ¿Qué pollo?
—Ay, por favor, deja de dramatizar —Andrés suspiró mirando el reloj—. ¿Carla Domínguez duerme? Duerme. Entonces tienes tiempo. Yo, por si no lo recuerdas, trabajo y traigo dinero a casa. También me canso. A ti solo se te pide que seas un poco hospitalaria. Son mis parientes y llevo medio año sin verlos. ¿Quieres que me avergüence delante de ellos por tus ataques?
—¿O sea que lo que yo sienta no te importa en absoluto? —lo observé como si tuviera delante a un desconocido, aunque llevábamos cuatro años juntos—. Estoy mal, Andrés. Estoy agotada físicamente.
—Lo que te pasa es que te aburres y te inventas problemas donde no los hay —zanjó él, y se fue hacia la habitación—. En fin, me voy a duchar. Espero que para cuando llegue mi madre se te haya pasado.
La puerta del baño dio un portazo y enseguida empezó a sonar el agua. Me quedé plantada en mitad del pasillo, con el corazón latiéndome en la garganta. En ese instante, desde el dormitorio llegó un llanto fino, penetrante. Carla Domínguez se había despertado. Solo había dormido quince minutos.
Las dos horas siguientes fueron una pesadilla. Con un brazo acunaba a mi hija y con el otro intentaba cortar los restos de verduras que encontré en un cajón. Al final no pude salir a comprar: Carla Domínguez no me soltaba ni un segundo, lloraba y pedía pecho sin parar. Andrés salió de la ducha fresco, perfumado, se sentó frente al ordenador y se sumergió en sus cosas. Cuando le pedí que cogiera a la niña un rato, se limitó a apartarme con una frase: «Contigo se calma; conmigo grita».
A las cuatro en punto sonó el timbre. Fuerte, insistente, como si varias manos lo apretaran a la vez.
El recibidor se llenó de golpe de voces, risas, olor a perfumes ajenos y humedad de la calle. Mi suegra, Teresa Castro, cruzó el umbral y, sin el menor reparo, me apartó con el hombro mientras gritaba con voz potente:
—¡Andresito! ¡Hijo! ¡Sal a recibir a tus invitados!
Detrás de ella entró el resto en tropel. Los tres hijos de la hermana de Andrés se lanzaron a quitarse los zapatos, dejando las chaquetas tiradas directamente en el suelo. El tío Rubén Castro, un hombre corpulento con botas pesadas, tosió ruidosamente.
—Ay, ¿y este silencio? —Teresa Castro asomó la cabeza a la cocina—. Sofía Ramírez, ¿dónde está todo? ¿No nos estabais esperando? Andrés dijo que estabas en casa preparando la mesa.
Me quedé con Carla Domínguez apretada contra el pecho, todavía temblando por el ruido, y reuní fuerzas para contestar.