“Sigue exactamente por ese camino. Vamos a terminar de acorralarlos”.
Aquella noche permanecí mucho rato sentada en la cama, en la oscuridad, con la mirada clavada en el techo. La memoria, sin pedirme permiso, empezó a retroceder hacia una época en la que todavía me engañaba pensando que Carlos y yo remábamos en la misma dirección.
Cinco años antes, Carlos Ortega había dejado su empleo entre gritos y reproches. Trabajaba como gerente en una empresa de instalación de ventanas y estaba convencido de que su enorme talento estratégico había sido injustamente ignorado. Según su versión, el director se había sentido amenazado por él y había decidido expulsar a un empleado brillante. La verdad ya nunca la sabría, pero desde aquel momento comenzó la larga etapa de “buscar su verdadera vocación”.
Yo, por entonces, tenía un puesto de junior en una agencia de publicidad y, además, aceptaba cualquier encargo freelance que apareciera. Vivíamos en un piso alquilado de una sola habitación, y cada tarde regresaba cargando el portátil, dispuesta a terminar proyectos hasta la madrugada, mientras mi marido me esperaba con cara de víctima y la exigencia tácita de que preparara la cena.
—Ya no pasas tiempo conmigo —me decía—. Para ti tu trabajo importa más que nuestro matrimonio.
Intentaba explicarle que, si yo no trabajaba, no podríamos pagar el alquiler, pero Carlos lo despachaba con un gesto de fastidio. Siempre tenía preparada alguna teoría sobre lo injustamente organizado que estaba el mundo, sobre cómo los auténticos talentos merecían apoyo y no tener que pelear para sobrevivir. Y yo, como esposa que lo quería, debía convertirme precisamente en ese apoyo.
Tres años atrás puse en marcha mi propio negocio: una agencia dedicada a la promoción de blogueros e influencers. Durante los primeros seis meses trabajé jornadas de dieciocho horas, dormí a ratos, comí cuando me acordaba y viví pegada al ordenador. Carlos se ofendía. Decía que yo me había “obsesionado con el dinero” y que antes era distinta: más ligera, más alegre, más cariñosa. No veía, o no quería ver, que aquella versión despreocupada de mí había existido antes de que sobre mis hombros cayeran todas las facturas, los créditos y la amenaza real de acabar en la calle.
Pero el recuerdo más cruel llegó un día en que volví a casa antes de lo habitual y lo oí hablando por teléfono con su madre.
—Mamá, de verdad, no te preocupes. Ella trabaja como una condenada. Yo no tengo ni que moverme; lo arrastra todo sola. Tendrías que verle la cara cuando le digo que se me ha ocurrido otra idea genial. Se lo cree. Qué idiota.
Aquel día fingí no haber escuchado nada. Cerré la puerta con cuidado, salí al rellano y me quedé allí media hora, inmóvil, mirando la pared. ¿Por qué no me fui entonces? Quizá porque hasta el último segundo quise convencerme de que lo había malinterpretado. O quizá porque me daba demasiado miedo admitir que, durante años, no me habían querido: me habían utilizado.
Ahora, sentada a oscuras, con la grabación de mi suegra guardada en el móvil, por fin me permití llamar a las cosas por su nombre. Mi marido era un mantenido. Mi suegra, su cómplice. Y yo, para ambos, no era una persona, sino un recurso que pensaban seguir exprimiendo incluso después del divorcio.
Solo que los recursos también se agotan. O estallan.
Durante las dos semanas siguientes fui construyendo, paso a paso, la historia de mi ruina económica. En casa empezaron a aparecer productos baratos, de esos con envases llamativos de marca blanca. Las botellas de vino desaparecieron y fueron sustituidas por zumo en cartón. Mi armario quedó reducido a dos vaqueros y unos jerséis que no sacaba desde la universidad. Carlos observaba cada cambio con una inquietud creciente, aunque de momento prefería callarse.
La primera en perder la paciencia fue su madre.
Se presentó un sábado por la mañana y entró en el salón sin quitarse los zapatos. Sobre la mesa baja había una taza solitaria de café soluble; según la versión que yo estaba representando, ya no me alcanzaba para comprar café en grano.
—María Ramos, yo entiendo que estés pasando una mala racha —empezó desde la entrada—, pero eso no significa que puedas abandonarlo todo. Tienes la casa hecha un desastre, la nevera vacía y mi Carlitos está demacrado. ¿Lo estás matando de hambre?
—Isabel Morales —respondí, con voz cansada—, de verdad tengo problemas. Usted lo sabe.
—Lo sé. Precisamente por eso vengo a ofrecer una ayuda práctica. Me llevaré, por ahora, algunas cosas que nosotros os regalamos. Total, tú no las estás cuidando como corresponde. Cuando te recuperes, ya veremos si te las devolvemos.
Por un instante pensé que no había entendido bien.
—¿Qué cosas?
—Pues cuáles van a ser. El robot de cocina que os dimos cuando os mudasteis. La aspiradora. El televisor del dormitorio. Todo fue un regalo de corazón, claro, pero si ahora vas a empezar a ahorrar en todo, al menos que los aparatos estén seguros con nosotros.
Me quedé apoyada en el marco de la puerta, observándola mientras, con una eficacia casi profesional, metía en las bolsas que había traído mi robot de cocina. Lo había comprado yo, por cierto; lo único que había en la caja era una tarjeta firmada por “la familia Ortega”. Después desmontó el televisor de la pared del dormitorio, también comprado por mí a plazos, y sacó al pasillo la aspiradora.
No la detuve. Solo me acomodé el broche de la blusa y me esforcé por registrar cada gesto, cada frase, cada matiz de su voz.
—¿Ves? —dijo al final, mirando satisfecha los rincones vacíos—. Y tú preocupándote. Cuando la familia ayuda, todo se vuelve más llevadero. Llámame si necesitas algo.
Se marchó, dejándome de pie en medio de un salón que parecía saqueado.
Carlos resistió tres días más que su madre. Entró en la cocina justo cuando yo, siguiendo el guion, hablaba por teléfono con un supuesto acreedor y le rogaba que me concediera una semana más de plazo.
—María Ramos, ya basta —soltó, arrojando un papel sobre la mesa—. Este es tu contrato hipotecario con el banco. He estado en la sucursal y me han dicho que llevas tres meses de retraso. ¡Tres meses, María! ¿Te das cuenta de que nos pueden echar?
—¿Nos? —repetí.
—¡Sí, nos! Porque todavía estamos casados, y tus deudas también son mis deudas. ¿Por qué me has hecho esto? ¿Lo has planeado, verdad? Como pedí el divorcio, decidiste hundirme contigo en tu agujero de deudas.
—Carlos, cálmate…
—¡Cálmate tú! —gritó, agarrándome por el hombro—. Me has destrozado la vida, ¿lo entiendes? ¡Por tu culpa no me realicé! ¡Por tu culpa me quedé en casa como un criado mientras tú ibas saltando de presentación en presentación! Me debes demasiado. Me debes cada minuto de humillación, cada mirada de desprecio, cada vez que alguien preguntó: “¿Y tu marido a qué se dedica?”.
Sus dedos apretaron con más fuerza. Sentí dolor e intenté soltarme, pero me atrajo hacia él de un tirón.
—Si no tienes dinero, sal y consíguelo. Vende algo. Vende un riñón si hace falta. Me da igual. Pero paga esas deudas. ¿Me has entendido?
—¿Estás hablando en serio? —susurré.
—Completamente en serio. Siempre fuiste un hombre con falda, así que resuelve los problemas como un hombre. Yo ya me gané lo mío. He soportado diez años de esta condena.
Conseguí zafarme y retrocedí hasta chocar con la pared. Él respiraba con dificultad, pero no avanzó. Seguramente creyó que ya me había asustado lo suficiente.
—Mañana me voy a casa de mi madre. Me quedaré allí una semana. Para cuando vuelva, más te vale haber pensado en algo. Si no, presentaré una demanda de reparto de bienes de verdad, y entonces sabrás lo que son problemas auténticos.
Cuando la puerta de entrada se cerró de un portazo, me dejé resbalar lentamente por la pared hasta sentarme en el suelo. El hombro me palpitaba y en la piel empezaban a marcarse manchas rojas con la forma de sus dedos. Pero, de un modo extraño, por dentro estaba casi tranquila. La cámara escondida en el broche lo había registrado todo: cada palabra, cada movimiento. La grabadora que dejé en la estantería de la cocina también.
Llamé a Natalia Santos.
—Ha caído. Amenazas, agresión, exigencia de vender un órgano. Y también tengo a la suegra llevándose electrodomésticos.
—Perfecto —exhaló Natalia—. Prepárate para el juicio. Esto va a ser precioso.
Las semanas siguientes apenas salí de la oficina. La agencia funcionaba con total normalidad, y solo un pequeño círculo de personas de confianza sabía que no existía ninguna crisis real. Para el resto del equipo, yo era simplemente una directora concentrada, ocupada en resolver asuntos pendientes y poco dispuesta a que la interrumpieran por tonterías.
Uno de esos días llamaron a la puerta de mi despacho. Al abrir, vi a Luis Peña, dueño de una startup tecnológica con el que había coincidido un par de veces en conferencias. Era alto, llevaba siempre el pelo despeinado y usaba unas gafas que perdía constantemente para luego encontrarlas en los lugares más absurdos.
—¿María Ramos? Hola. He oído que estás pasando una etapa complicada —dijo, sin rodeos.
—Los rumores corren rápido —respondí con una media sonrisa—. Pero no te preocupes, eso no afectará a mi trabajo.
—No vengo por eso. Quería proponerte una alianza. Tenemos un proyecto nuevo: una plataforma para microinfluencers. Necesitamos a alguien con experiencia real en promoción. Tú encajas perfectamente.
Lo miré con desconfianza.
—¿Sabes que estoy en pleno divorcio y que tengo un montón de problemas encima?
—Lo sé.