La tarde olía a peonías marchitas y a cena recalentada. Entré en casa a las siete en punto, aunque me había jurado quedarme en la oficina hasta rematarlo todo. Pero la fecha pesaba: hacía diez años que nos habíamos dicho aquel “sí”. Diez años en los que yo me había convertido en una especie de máquina multifunción con programa de autolimpieza, mientras Carlos Ortega seguía siendo un eterno explorador de sí mismo, temporalmente libre de cualquier ocupación concreta.
El ramo de rosas blancas me rozaba el antebrazo. Las había elegido yo misma en el quiosco junto al metro, el mismo donde, años atrás, tiritando de frío y de felicidad, le compraba corbatas rebajadas. Ahora las corbatas sobraban. Carlos ya no usaba nada que no fueran pantalones de chándal de estar por casa y camisetas con frases grandilocuentes del estilo: “Nacido para mandar”.
En el recibidor había luz, pero reinaba un silencio raro, casi sospechoso. No se oía el murmullo del televisor con el fútbol de la noche ni el chisporroteo de una sartén. Últimamente era él quien oficiaba en la cocina, porque yo llegaba demasiado tarde y demasiado vacía como para fingir que aún me quedaban fuerzas para interpretar el papel de guardiana del hogar.
Carlos estaba sentado a la mesa del salón. Delante tenía una botella de vino, la que habíamos traído de nuestro último viaje juntos a Mallorca, dos copas y una carpeta fina de cuero. Demasiado formal para una cena de aniversario. Demasiado amenazante.
Llevaba camisa.
Y ahí, dentro de mí, algo sonó brevemente, como una pieza de cristal al quebrarse. Se había puesto una camisa. Precisamente aquella que le compré tres años atrás para una entrevista en una gran empresa tecnológica. La entrevista terminó en desastre; él culpó a la chica de recursos humanos, según dijo, por tener “expectativas exageradas”. La camisa, desde entonces, había permanecido colgada en el armario como un reproche muerto.
—Siéntate, María Ramos —dijo.
Su voz no parecía suya. Sonaba impostada, pulida, como la de un actor de teatro de provincias al que de pronto le hubieran concedido el papel protagonista.
—Tenemos que hablar en serio.
Dejé el ramo sobre una esquina de la mesa sin decir nada. Las rosas cayeron de mala manera, abiertas, desordenadas; varios pétalos se desprendieron al instante y quedaron esparcidos sobre la superficie barnizada.
—Te escucho.
Él empujó la carpeta hacia el centro con un gesto amplio, de dueño generoso y, al mismo tiempo, demoledor.
—Ya lo he decidido. Voy a pedir el divorcio.
El mundo no estalló. Tampoco se vino abajo. Simplemente se volvió un poco más silencioso, como si alguien hubiera bajado el volumen de la realidad hasta dejarlo en cero. Sentí cómo la sangre me abandonaba despacio las mejillas, dejando mi cara convertida en una máscara rígida.
—¿El motivo? —pregunté.
Me sentí orgullosa de que la voz no me temblara.
Carlos suspiró con pesadez y se frotó el puente de la nariz. Era su gesto de mártir oficial, el mismo con el que solía acompañar sus relatos sobre las innumerables veces en que el mundo se había negado a reconocer su talento.
—El motivo eres tú, María. Me has aplastado. Tu éxito, tu agenda imposible, tu dinero. Dejaste de respetarme. Dejaste de verme como a un hombre. En esta casa soy un cero a la izquierda, una función más. Y no puedo seguir viviendo así.
Lo escuchaba sin apartar los ojos de él, tratando de encontrar, detrás de esa nueva máscara de monarca ofendido, algún rasgo conocido. No hallé nada. Frente a mí había un desconocido absoluto que, por alguna razón, vivía en mi piso, comía mi comida y dormía en mi cama.
—He preparado un borrador de acuerdo —continuó mientras abría la carpeta—. Evitemos escenas, abogados y numeritos. Hagámoslo como personas civilizadas. Tú eres lista, siempre lo has sido; lo entenderás.
Me tendió una hoja. Pasé la vista por las primeras líneas y una oquedad helada empezó a extenderse dentro de mí.
El piso que yo había comprado con hipoteca tres años antes, justo cuando su enésima empresa emergente se desinfló como una pompa de jabón, pasaba íntegramente a ser suyo. La deuda hipotecaria, sin embargo, seguía quedando a mi nombre, porque el contrato del préstamo estaba firmado por mí.
También figuraba una “compensación mensual por daño moral”, una cantidad que triplicaba el mínimo vital regional, y que yo tendría obligación de abonarle hasta que él volviera a casarse.
Había además un apartado específico destinado a la ayuda económica para Isabel Morales, su madre, “por un importe equivalente a los gastos actuales necesarios para conservar su nivel de vida habitual”.
Levanté la mirada del papel.
—Carlos, ¿hablas en serio?
Asintió. En sus ojos apareció un destello parecido al entusiasmo. El brillo del cazador que ha acorralado a la presa y ya se imagina repartiendo la pieza.
—Tú eres fuerte, María. Siempre lo has sido. Nosotros, en cambio, somos gente normal. No puedes dejarnos tirados sin más. ¿O qué pasa? ¿No vas a poder mantener a tu querida suegra? Ella siempre te trató como a una hija.
La última frase fue tan grotesca que estuve a punto de soltar una carcajada.
—¿Como a una hija? ¿Una hija que, según tus propias palabras, debe “mantenerla”?
—No te agarres a las palabras. Sabes perfectamente a qué me refiero. Mi madre y yo nos hemos acostumbrado a cierto nivel de vida. Abandonarnos ahora sería una bajeza.
Aparté despacio la silla, me puse en pie y caminé hasta la ventana. En el cristal se reflejaba una mujer de treinta y cuatro años, con ojeras oscuras y un peinado impecable que se había hecho por la mañana de manera automática, pensando en plazos de entrega y no en que, al caer la noche, su marido le propondría convertirse voluntariamente en una vaca lechera después del divorcio.
—¿Y si me niego?
Carlos frunció el gesto.
—Entonces iremos a juicio. Largo. Sucio. Ya sabes que yo también puedo contratar un abogado. Tengo pruebas de que me empujaste a una depresión con tu indiferencia. Mamá lo confirmará. Los vecinos dirán que casi nunca estás en casa. Un matrimonio es una sociedad, María, y tú has incumplido tus obligaciones como socia.
Me giré hacia él. Sentía un golpeteo en las sienes, pero mantuve la espalda recta.
—¿Y tus obligaciones como socio? —pregunté en voz baja—. ¿Las has cumplido durante los últimos cinco años?
Él encogió un hombro y desvió la vista.
—Estaba buscándome. Una crisis creativa no es ninguna tontería. Prueba tú a vivir con alguien que, en lugar de apoyarte, solo repite: “¿cuándo vas a encontrar trabajo?, ¿cuándo empezarás a ganar dinero?”. No soy un proyecto tuyo, María. Soy tu marido.
Tomé una de las copas de la mesa y la estrellé despacio contra el suelo.
El sonido del vidrio al romperse cortó el silencio como una cuchilla. Carlos dio un respingo y se echó hacia atrás.
—¿Qué demonios haces?
No respondí. Salí del salón, cerré con firmeza la puerta del dormitorio y me senté en el borde de la cama. Me zumbaban los oídos; el corazón me latía en algún punto de la garganta. Pero en lo más hondo de aquel ruido, bajo la capa de conmoción y dolor, empezó a despertar otro sonido. Frío. Calculador. Furioso.
Me recogí el pelo en una coleta, abrí el portátil y entré en nuestra nube compartida. Allí, en la carpeta llamada “Familia”, Carlos guardaba escaneos de sus “geniales” planes de negocio y fotos de momentos felices. Yo almacenaba otra clase de cosas: informes financieros, extractos bancarios, contratos de crédito. Creé una carpeta nueva, protegida con contraseña, y empecé a copiar en ella, con método, cada archivo. Uno por uno.
A través de la pared oí a Carlos hablando por teléfono con alguien. Su voz sonaba excitada, casi alegre. Apoyé la oreja contra la superficie fría y alcancé a distinguir un fragmento:
—No te preocupes, mamá, la tendremos comiendo de la mano. La voy a apretar hasta el final. Quien gana el dinero en esta casa, que pague. Yo me he ganado lo mío.
Cerré los ojos con fuerza y respiré hondo.
Así que “mamá”. Así que lo habían hablado juntos. Así que mi matrimonio se había transformado en una empresa familiar dedicada a expoliarme, y yo era la última en enterarse.
Muy bien, Carlos. Muy bien, Isabel Morales. Habíais declarado la guerra. Lo único que ignorabais era con quién os acababais de meter.
A la mañana siguiente desperté con la cabeza pesada como hierro fundido, pero con una certeza nítida sobre el primer paso. Necesitaba una abogada. No una simple jurista, sino una depredadora capaz de despedazar cualquier argumento y de no hacer ascos a los métodos sucios si la situación lo exigía. Natalia Santos, mi amiga de la universidad, pertenecía justamente a esa categoría. Llevábamos un par de años sin vernos, pero nuestra relación nunca había necesitado riego diario; se sostenía sobre algo bastante más firme que las conversaciones domésticas.
Le escribí un mensaje breve:
“Necesito consulta. Mi marido ha decidido que el divorcio es una oportunidad para convertirme en esclava vitalicia. Voy a verte hoy a las seis.”
La respuesta llegó al minuto:
“Ven. Trae todos los documentos. Y coñac.”
El despacho de Natalia estaba en una torre con vistas panorámicas a la ciudad. Cuando entré, ella acababa de terminar una llamada y masticaba un caramelo con una ferocidad casi insultante.
—María —exhaló, levantándose de la mesa para abrazarme con tanta fuerza que me crujieron las costillas.