—Si no piensan apoyar a Andrea Medina, entonces a fin de mes me desocupan el departamento —soltó Carmen Guerrero con una calma tan fría que parecía estar pidiendo que le pasaran el salero.
Adriana Álvarez tardó unos segundos en entender lo que acababa de escuchar. Sobre la mesa seguían las tazas con el té ya tibio, un plato con pan dulce y un frasquito de mermelada. En la habitación de junto, Ana Núñez, de seis años, estaba sentada en el sillón iluminando una muñeca de papel que ella misma había recortado de una revista vieja.
Carlos Moreno se quedó inmóvil, con la cuchara suspendida en la mano.
—Mamá, ¿estás hablando en serio?
—¿Y qué tiene de raro? —Carmen Guerrero acomodó una servilleta, como si el asunto no tuviera mayor importancia—. Llevan seis años viviendo en mi departamento, nomás pagan los servicios, pero cuando se trata de ayudarle a tu propia hermana, resulta que no tienen dinero. Entonces no se ofendan. La propiedad es mía y yo decido qué hago con ella.
Adriana volteó a ver a su esposo. Tenía la cara de alguien a quien acababan de golpear con algo pesado y sin filo. A Carlos siempre le costaba reaccionar en conversaciones así. No porque fuera tonto, sino porque hasta el último segundo quería creer que la familia no iba a decir en voz alta aquello que llevaba tiempo guardándose.
Adriana, en cambio, lo entendió de inmediato.
Esa plática la venía esperando desde el miércoles, cuando Carmen Guerrero llamó y, con un entusiasmo demasiado forzado, dijo:
—El sábado vénganse todos. Nos sentamos a gusto, en familia, y vemos un asuntito. A Anita le voy a preparar hot cakes.
Cada vez que su suegra decía “en familia”, jamás significaba simplemente café y hot cakes. Significaba que ella ya había tomado una decisión, que los papeles estaban repartidos y que los demás solo tenían que asentir en el momento correcto.
El camino hasta la casa de campo lo hicieron casi sin hablar.
Desde el asiento trasero, Ana Núñez iba contando cosas del kínder: que su amiga Gabriela Peña dibujaba las mariposas más bonitas de todo el salón, que estaban aprendiendo una canción nueva y que la maestra les había dicho que pronto habría festival.
Carlos asentía, pero respondía cualquier cosa. Adriana miraba por la ventana, pensando en el dinero que tenían ahorrado: alrededor de doscientos veintitrés mil pesos. Tres años sin vacaciones. Tres años sin compras por antojo. Tres años revisando tablas de gastos, recortando todo lo que no fuera indispensable y repitiendo “mejor no ahorita, después vemos”.
Ese dinero no era solo dinero.
Era el enganche para, por fin, comprar un departamento propio.
Carmen Guerrero pasaba casi todo el año en su casa de campo.
Era una construcción firme, bien aislada, con calentador de gas, un cuartito adaptado como baño de vapor y dos invernaderos pequeños. El departamento de dos recámaras en la ciudad se lo había “dejado a los muchachos” seis años atrás.
Así lo contaba ella, con orgullo, a vecinos y parientes. Pero Adriana entendió desde el primer día la enorme diferencia entre “dejárselo” y “prestarlo para que vivieran ahí”. En los papeles, la única dueña era Carmen Guerrero. Nadie más.
Durante la comida, su suegra empezó preguntándole a su nieta por la escuela. Luego se quejó del precio de la comida, de lo caro que estaba todo en el mercado, y después, sin que se notara demasiado, llevó la conversación hacia su hija menor.
—Mi Andrea Medina es muy lista —dijo con esa clase de orgullo que Adriana llevaba años escuchando—. Tiene unas manos de oro. Cose tan bien que cualquiera pensaría que la ropa salió de tienda. Lo que le falta es poner su propio negocio, no estar trabajando para otros por una miseria.
Andrea Medina estaba sentada a su lado, delgada, vivaracha, con corte de pelo reciente y un manicure color leche quemada. Tenía veintiséis años. En los últimos cinco, tan pronto entraba a trabajar a una tienda de cortinas como renunciaba; a veces aceptaba pedidos de vestidos infantiles y luego los dejaba porque, según ella, “los clientes la drenaban”.
Ahora, por lo visto, había aparecido un sueño nuevo.
—Encontré un local junto al mercado —dijo Andrea Medina, animándose de golpe—. Está chiquito, pero pasa mucha gente. Quiero abrir un taller de reparación de ropa y ajustes.