—Lo siento, pero ese dinero irá a la cuenta familiar común —la voz de Isabel Ortega sonó como una sentencia cuando Sofía Torres le enseñó a su marido el sobre con el primer sueldo que recibía después de volver de la baja por cuidado de la niña—. En esta casa todo pertenece a todos. Siempre ha sido así.
Sofía se quedó inmóvil en el umbral del salón. Los dedos se le pusieron blancos de tanto apretar aquel sobre que había protegido como un tesoro y que apenas una hora antes le habían entregado. Durante ocho meses había esperado ese instante: regresar al trabajo, cobrar su primer salario, sentirse por fin una persona completa y no solo un apéndice del carrito de bebé. Y ahora Isabel Ortega le arrebataba esa alegría con la misma serenidad con la que, en los últimos tres años, le había ido quitando todo dentro de aquella casa.
Carlos Sanz estaba sentado en el sofá, justo entre ellas: entre su esposa y su madre. Miraba de una a otra, pero Sofía ya sabía de antemano cómo terminaría aquello. Él volvería a callarse. Haría otra vez como si nada estuviera ocurriendo. La dejaría sola, una vez más, en una guerra en la que ella nunca había tenido posibilidad alguna de vencer.
—Isabel, este es mi sueldo. Lo he ganado yo, he trabajado para conseguir este dinero —intentó decir Sofía con calma, aunque por dentro le hervía todo.
Su suegra sonrió con aquella media sonrisa condescendiente, tan conocida, que siempre aparecía en su rostro cuando su nuera se atrevía a mostrar el menor gesto de independencia.
—Cariño, tú vives en mi casa. Comes mi comida. Usas mis cosas. ¿De verdad crees que puedes apartar ese dinero para ti como si nada? Eso es una falta de respeto a la familia. A nuestras costumbres. ¿No es así, Carlos?
Todas las miradas se clavaron en él. Carlos permanecía encorvado, observándose las manos. Sofía notó cómo se le tensaban los hombros; por un segundo creyó que iba a decir algo, que quizá esta vez se atrevería a intervenir. Pero en cuanto él levantó la cabeza, ella reconoció en sus ojos aquella expresión vacía y familiar.
—Mamá tiene razón. Así será mejor para todos —murmuró, sin mirar siquiera a su mujer.
En ese preciso instante, algo se rompió en lo más hondo de Sofía. No fue una destrucción ruidosa, sino más bien el chasquido seco de una cuerda que había soportado demasiada tensión durante demasiado tiempo. Miró a su marido, luego a su suegra, que ya alargaba la mano hacia el sobre con gesto seguro, victorioso.
—De acuerdo —dijo Sofía con una voz sorprendentemente uniforme—. Toma.
Le entregó el sobre a Isabel Ortega. La mujer lo aceptó con una sonrisa satisfecha, triunfal, sin reparar en el brillo extraño y duro que había aparecido en los ojos de su nuera.
—Ya ves, al final eres una chica razonable. Siempre lo supe. Me lo llevaré y lo guardaré en la caja fuerte de la familia. Allí estará mucho más seguro.
La suegra salió del salón con aire solemne, llevándose consigo el fruto del trabajo ajeno. Carlos soltó un suspiro de alivio, convencido de que el conflicto había terminado ahí. Incluso intentó abrazar a su esposa, pero Sofía se apartó antes de que pudiera tocarla.
—No me pongas la mano encima —susurró, y se marchó al dormitorio que compartían.
Desde aquel día, algo cambió por completo dentro de la casa. A simple vista, todo continuó igual. Sofía seguía levantándose a las seis, preparando el desayuno para todos, llevando a su hija pequeña a la guardería y marchándose después al trabajo. Por la tarde regresaba deprisa, hacía la cena y acostaba a la niña. Sin embargo, sus movimientos ya no parecían los de una persona viva, sino los de una máquina programada: exactos, medidos, desprovistos de cualquier emoción.
Isabel, por su parte, celebraba su victoria en silencio. Estaba convencida de que por fin había doblegado a su nuera rebelde y le había enseñado a respetar los auténticos valores familiares. Cada mañana, durante el desayuno común, se complacía en explicar con detalle cómo crecía el patrimonio de la casa.
—¿Veis cuánto mejor va todo cuando remamos juntos? —predicaba mientras untaba una capa generosa de mantequilla sobre el pan—. Sofía aporta lo suyo, yo pongo mi pensión y Carlos su salario. Y yo, como soy la que tiene más experiencia, lo administro. El año que viene incluso podríamos permitirnos un coche nuevo.
—¿Para quién sería ese “nosotros”? —preguntó una vez Sofía, sin levantar la vista del plato.
—¿Cómo que para quién? Para la familia, por supuesto. Carlos necesita un coche más fiable; al fin y al cabo, él es el cabeza de familia.
—Pero él ya tiene coche. Yo no tengo ninguno.
El rostro de Isabel se ensombreció.
—¿Y para qué necesitas tú un coche? Carlos te lleva cuando hace falta.
—Cuando tiene tiempo —comentó Sofía en voz baja.
—No empieces otra vez —la cortó Isabel con aspereza—. Ese asunto ya quedó decidido. El dinero se destina a objetivos comunes.
Sofía asintió y no añadió nada más. En realidad, cada vez hablaba menos. Al principio Carlos todavía intentó preguntarle qué le ocurría, pero ella respondía con frases breves: nada, solo estoy cansada, hay mucho trabajo. Él se quedó tranquilo. Ya no había discusiones, su madre estaba satisfecha y su esposa no protestaba. ¿Qué más podía faltar?
Pasó un mes. Sofía recibió también su segundo sueldo y, sin pronunciar palabra, se lo entregó a su suegra. Isabel lo tomó como si aquello fuera lo más natural del mundo; ni siquiera le dio las gracias. Se limitó a asentir y lo llevó a su habitación, donde guardaba los ahorros familiares en una caja fuerte antigua, fabricada todavía en tiempos socialistas.
—Imaginaos, se me ha ocurrido una cosa —anunció aquella noche, mientras la familia cenaba reunida—. Tal vez deberíamos asignarle a Sofía una pequeña cantidad para sus gastos. Después de todo, es mujer y necesita algunas tonterías. Medias, carmín y cosas por el estilo.