—Lo siento, pero ese dinero irá a la cuenta familiar común —sentenció Susana Herrera en cuanto Laura Vázquez enseñó a su marido el sobre con su primer sueldo después de la baja por cuidado de la niña—. En esta casa todo pertenece a todos. Siempre ha sido así.
Laura se quedó inmóvil en el umbral del salón. Los dedos se le pusieron blancos de tanto apretar aquel sobre que había recibido apenas una hora antes y que había protegido como si fuera un tesoro. Llevaba ocho meses esperando ese instante: volver al trabajo, cobrar de nuevo, sentirse por fin una persona completa y no solo una extensión del carrito de bebé. Y ahora Susana Herrera le arrebataba esa alegría con la misma calma con la que, durante los últimos tres años, le había ido quitando todo dentro de aquella casa.
Miguel León estaba sentado en el sofá, justo entre las dos: entre su esposa y su madre. Su mirada saltaba de una mujer a la otra, aunque Laura ya sabía de antemano cómo terminaría todo. Él volvería a callarse. Fingiría otra vez que no pasaba nada. La dejaría sola, como siempre, en una guerra en la que ella nunca había tenido la menor oportunidad.
—Susana, este es mi salario. Lo he ganado yo. He trabajado para recibirlo —intentó decir Laura con serenidad, aunque por dentro le hervía la sangre.
Su suegra sonrió con aquella media sonrisa condescendiente, tan conocida, la misma que usaba cada vez que su nuera se atrevía a mostrar un mínimo de independencia.
—Querida, tú vives en mi casa. Comes mi comida. Utilizas mis cosas. ¿De verdad crees que puedes guardar ese dinero para ti como si nada? Eso es despreciar a la familia. Y también nuestras costumbres. ¿Verdad, Miguel?
Todas las miradas se clavaron en él. Miguel permanecía encorvado, observándose las manos. Laura vio cómo se le tensaban los hombros; por un segundo sintió que quizá iba a reaccionar, que tal vez diría algo. Pero cuando él levantó la vista, ella reconoció de inmediato esa expresión vacía, gastada, demasiado familiar.
—Mamá tiene razón. Así será mejor para todos —murmuró, sin mirar siquiera a su esposa.
En ese preciso instante, algo se rompió en lo más hondo de Laura. No fue un derrumbe; más bien sonó dentro de ella como una cuerda que, después de estar demasiado tiempo estirada, se parte de golpe. Miró a su marido, luego a su suegra, que ya extendía la mano hacia el sobre con un gesto seguro, triunfal.
—Está bien —dijo Laura con una voz completamente lisa—. Toma.
Le entregó el sobre a Susana Herrera. La mujer lo aceptó con una sonrisa satisfecha, victoriosa, sin advertir el brillo duro y extraño que había aparecido en los ojos de su nuera.
—¿Ves? Al final eres una muchacha sensata. Siempre lo supe. Lo llevaré a la caja fuerte familiar. Allí estará mucho más seguro.
La suegra salió de la habitación con aire solemne, llevándose el fruto del trabajo ajeno. Miguel soltó el aire con alivio, convencido de que el conflicto había quedado zanjado. Incluso intentó abrazar a Laura, pero ella dio un paso a un lado.
—No me toques —susurró, y se fue al dormitorio que compartían.
Desde aquel día, algo cambió por completo en la casa. En apariencia, todo seguía igual. Laura continuó levantándose a las seis, preparando el desayuno para todos, llevando a la niña al jardín de infancia y yendo después al trabajo. Por la tarde regresaba deprisa, cocinaba la cena y acostaba a la pequeña. Sin embargo, sus movimientos ya no parecían los de una mujer viva, sino los de una máquina programada: exactos, contenidos, sin una sola emoción visible.
Susana, por su parte, celebraba en silencio su victoria. Estaba convencida de que por fin había doblegado a aquella nuera rebelde y de que había logrado enseñarle respeto por los auténticos valores familiares. Cada mañana, durante el desayuno compartido, explicaba con evidente placer cómo aumentaba el patrimonio de la casa.
—¿Veis cuánto mejor funciona todo cuando remamos en la misma dirección? —predicaba mientras untaba una gruesa capa de mantequilla sobre el pan—. Laura aporta su parte, yo pongo mi pensión y Miguel su sueldo. Y yo, que soy la que tiene más experiencia, lo administro. El año que viene incluso podríamos permitirnos un coche nuevo.
—¿Para quién sería ese “podríamos”? —preguntó una vez Laura, sin levantar la vista del plato.
—¿Cómo que para quién? Para la familia, naturalmente. Miguel necesita un coche más fiable. Al fin y al cabo, él es el cabeza de familia.
—Pero él ya tiene coche. Yo no tengo ninguno.
El rostro de la suegra se ensombreció al instante.
—¿Y para qué quieres tú un coche? Miguel te lleva si lo necesitas.
—Cuando tiene tiempo —observó Laura en voz baja.
—No empieces otra vez —la cortó Susana con aspereza—. Ese asunto ya quedó decidido. El dinero se destina a objetivos comunes.
Laura asintió y no añadió nada. En general, cada vez hablaba menos. Al principio Miguel trató de preguntarle qué le ocurría, pero ella respondía con frases breves: nada, estoy cansada, hay mucho trabajo. Él se quedó tranquilo. No había más discusiones, su madre estaba contenta y su esposa no protestaba. ¿Qué más podía faltar?
Pasó un mes. Laura cobró su segundo salario y, sin pronunciar palabra, se lo entregó a su suegra. Susana lo recibió como si fuera lo más natural del mundo; ni siquiera le dio las gracias. Solo inclinó la cabeza y llevó el dinero a su habitación, donde guardaba los ahorros familiares en una vieja caja fuerte fabricada en tiempos de la época socialista.
—Se me ha ocurrido una cosa —anunció aquella noche, mientras la familia cenaba reunida—. Tal vez deberíamos asignarle a Laura un pequeño dinero de bolsillo. Después de todo, es mujer y necesita algunas cositas. Medias, pintalabios y cosas por el estilo.