— Señora, ¿quiere que la acompañe hasta la puerta? —soltó la dependienta con una ironía descarada, repasándome de arriba abajo con la mirada—. Estas prendas no son para jubiladas. Quizá debería probar en el mercadillo.
Yo estaba detenida frente al escaparate interior donde colgaban varios vestidos. Llevaba el bolso en una mano y la chaqueta sobre el hombro. La muchacha del mostrador me observaba como si hubiera encontrado una cucaracha dentro de una ensalada.
— Solo estoy mirando —respondí sin perder la calma.
— Claro, mirando nada más —bufó ella—. Ya conocemos a las de su clase. Luego se prueban media tienda, lo arrugan todo y se marchan sin comprar nada. Esto es una boutique, ¿lo entiende? No una tienda de segunda mano.
Era joven, tendría unos veintiocho años. Vestía un traje negro ceñido, lucía una manicura llamativa y llevaba en la cara esa expresión de superioridad que algunas personas confunden con elegancia. En la placa prendida al pecho se leía: Paula Morales.
Por mi cabeza pasó una idea breve: ni siquiera imaginaba que un mes antes yo había comprado aquella boutique junto con todo el edificio. Y que, en ese preciso momento, estaba faltándole al respeto a su propia jefa.
— ¿Podría enseñarme las novedades? —pregunté, señalando el perchero de vestidos.
— ¿Las novedades? —Paula Morales caminó junto a la vitrina, acomodando unas perchas sin prisa—. Señora, ¿está segura? Todo esto es caro. Muy caro. A lo mejor le conviene más mirar la sección de rebajas. Allí hay cosas más sencillitas.
Me acerqué y tomé un vestido azul entre las manos. La tela era suave, de seda; el corte, clásico. Una prenda bien hecha.
— ¿Cuánto cuesta este? —quise saber.
Paula Morales miró la etiqueta y sonrió de medio lado.
— Seiscientos ochenta euros —dijo, alargando las palabras—. Pero ni siquiera hace falta que lo mire tanto. Está claro que se le va del presupuesto.
No contesté. Sostuve el vestido, revisé las costuras, pasé los dedos por los acabados. Valía lo que costaba. Quizá incluso menos de lo que podría haberse pedido por él.
— Me gustaría probármelo —dije.
— ¿En serio? —Paula arqueó una ceja—. ¿Tiene claro que, si lo mancha o lo rompe, tendrá que pagarlo? Son normas de la casa. Nadie le va a perdonar seiscientos ochenta euros.
— Lo tengo claro —asentí.
— Bueno, como quiera —la dependienta se encogió de hombros—. Pero si después decide que no lo compra, dígalo enseguida. No me haga perder el tiempo. Dentro de poco tengo la pausa para comer.
Descolgó el vestido y me lo tendió con desgana, casi como si me estuviera entregando un trapo de fregar.
— El probador está allí —indicó con un gesto hacia el rincón—. Y tenga cuidado con la cremallera. Es italiana, delicada.
Tomé la prenda y entré en el probador. Cerré la puerta, me quité la ropa y me puse el vestido. Me quedaba perfecto. El azul resaltaba mis ojos, el corte disimulaba lo que debía disimular y el largo era justo. Giré ante el espejo. Era un vestido bonito. De calidad. Digno de su precio.
Salí del probador. Paula Morales estaba sentada detrás del mostrador, hojeando una revista y masticando chicle. Ni siquiera levantó la cabeza.
— ¿Qué tal? —pregunté.
Ella se separó de la revista con pereza y me examinó sin demasiado interés.
— Bueno, en general, no está mal —comentó—. Para su edad, bastante aceptable. Aunque, sinceramente, el escote es un poco pronunciado. A los cincuenta ya no conviene enseñar tanto. Las arrugas del cuello, ya sabe, no favorecen.
Tengo cincuenta y cuatro años. Sí, tengo arrugas. Pero no me avergüenzan. Me las he ganado. Cada una de ellas representa años de trabajo, experiencia y obstáculos superados.
— Me lo llevo —dije.
Paula dejó la revista a un lado y se incorporó.
— ¿De verdad? —en su voz sonó una sorpresa que ni intentó ocultar—. ¿Sabe exactamente cuánto cuesta?
— Seiscientos ochenta euros —repetí—. Sí, lo sé.
La dependienta se levantó, se acercó un poco más y entornó los ojos, observándome ahora con una curiosidad nueva.
— Vaya —murmuró—. ¿Y con qué piensa pagarlo? ¿Con la pensión, a plazos? ¿O han hecho una colecta sus nietas?
Saqué una tarjeta del bolso y la dejé sobre el mostrador.
— Con esta.
Paula Morales la tomó, la giró entre los dedos y reparó en el plástico negro, en el emblema de banca prémium. Soltó una risita seca.
— Ah, una tarjeta negra —dijo con un sarcasmo imposible de disimular—. ¿Encontró un marido rico? ¿O la ayuda algún benefactor generoso?
Dejó la frase suspendida, como si todavía le quedara por añadir la parte más cruel de su burla.