— A mi hijo le fue de maravilla: se casó y, de paso, consiguió departamento. Ahora yo también tendré dónde quedarme en la ciudad —dijo la madre de su esposo, satisfecha.
Ana Guzmán estaba junto a la ventana, mirando cómo la primera nevada se posaba sobre los techos de los edificios vecinos. Aquel departamento se lo había heredado su abuelo: dos recámaras en una vieja construcción de ladrillo, con techos altos y un parquet que crujía a cada paso. Él había vivido allí más de treinta años, y cada rincón conservaba algo suyo: los libreros hechos con sus propias manos, la mesa pesada junto al ventanal, la alfombra gastada de la sala.
Después de la boda, mudarse ahí pareció lo más lógico. El cuartito rentado en las afueras ya se les había vuelto una carga, y en cambio allí tenían dos habitaciones completas, sin renta, sólo pagando los servicios. Su marido aceptó sin discutir demasiado. En un solo fin de semana trasladaron sus cosas.
La primera cena familiar la organizaron una semana más tarde. Invitaron a los papás de él: su suegro y su suegra. Ana Guzmán puso la mesa y sacó del mueble la vajilla antigua de su abuelo. Todo transcurría con calma. Hablaron del trabajo, del clima, de lo rápido que se había ido el año.
Entonces la suegra se recargó en el respaldo de la silla, recorrió la estancia con la mirada y, con una sonrisa complacida, soltó:
— A mi hijo le fue de maravilla: se casó y, de paso, consiguió departamento. Ahora yo también tendré dónde quedarme en la ciudad.
Lo dijo con ligereza, casi como si fuera un comentario sin importancia, pero Ana Guzmán sintió cómo se le tensaban los hombros. La mujer siguió sonriendo mientras se servía té. El suegro asintió y se concentró en la ensalada. Su esposo no reaccionó, como si no hubiera escuchado nada raro.
Ana Guzmán tomó el tenedor y bajó la vista hacia su plato. No quería arruinar la velada. Tal vez había sido una broma desafortunada. Tal vez su suegra no lo había dicho con mala intención.
Pero aquella frase se le quedó clavada como una astilla.
Unos días después, la suegra llamó para avisar que pasaría “un ratito”, porque llevaba unos frascos de mermelada. Llegó a la hora de la comida y se quedó hasta la noche. Se instaló en la cocina, preguntó por los vecinos y empezó a dar consejos sobre cómo convenía acomodar los muebles del recibidor.
— Aquí está acogedor, claro, pero esas plantas del alféizar deberían ir en otro lado. Así entraría más luz —comentó, mientras movía la maceta del ficus.
Ana Guzmán no dijo nada. Apenas la visita se fue, devolvió la maceta a su sitio.
La siguiente aparición ocurrió tres días más tarde. Esta vez la suegra llegó cargada de bolsas llenas de comida.
— Pensé en echarles la mano. A los jóvenes siempre les falta dinero —explicó, sacando sobre la mesa cereales, latas y paquetes de pasta.
Ana Guzmán le dio las gracias, aunque el refrigerador estaba bien surtido. La suegra volvió a quedarse hasta entrada la noche. Su marido regresó del trabajo, cenó y encendió la televisión. La madre se sentó a su lado y se puso a comentar las noticias con él. Ana Guzmán permaneció en la cocina, lavando trastes, mientras escuchaba las voces que venían de la sala.
Luego las visitas se hicieron más frecuentes. De una vez por semana pasaron a dos, después a tres. La suegra llegaba por la mañana y no se iba sino hasta muy tarde. A veces decía que ya estaba oscuro para volver al pueblo, y terminaba quedándose a dormir. Ana Guzmán le tendía la cama en el sofá de la sala.
Un día, la mujer apareció con una almohada.
— Es la mía, estoy acostumbrada a ella. En otra no duermo bien —dijo, dejándola sobre el sofá.
En la visita siguiente llevó también un par de pantuflas. Las colocó en la entrada, junto a los zapatos del hijo.
— Así es más práctico que andar cargándolas siempre en una bolsa —comentó.
Ana Guzmán guardó silencio. Las pantuflas se quedaron ahí.
Para comienzos del invierno, la suegra ya se presentaba casi todos los días. Llegaba con bolsas, sacaba ingredientes y se ponía a cocinar. Ana Guzmán volvía del trabajo y encontraba ollas en la estufa, trastes sucios en el fregadero y a su suegra sentada a la mesa con una taza de té.
— Vine temprano y pensé en preparar una sopita. Los hombres necesitan comida caliente —repetía la mujer.
Su esposo estaba encantado. Elogiaba la sopa y le agradecía a su madre. Ana Guzmán comía en silencio.
Una noche, cuando él se quedó trabajando hasta tarde, Ana Guzmán reunió valor.
— Oiga… quizá no debería venir tan seguido. Nosotros también podemos arreglárnoslas solos.
La suegra levantó las cejas.
— ¿Cómo que “tan seguido”? Vengo a ver a mi hijo. ¿Ahora eso está prohibido?
— No, claro que no. Sólo que… necesitamos un poco de privacidad.
— ¿Privacidad? —repitió la mujer, sonriendo apenas—. Mi hijo también tiene parte en este departamento. Yo vengo por él, no por ti.
Ana Guzmán apretó los puños bajo la mesa.
— ¿Qué parte? Este departamento es mío. Fue una herencia.
— ¿Y tu marido dónde vive? Aquí. Entonces tiene derechos. Y yo tengo derecho a visitar a mi hijo.
La conversación no llegó a ninguna parte. La suegra se marchó ya tarde, azotando la puerta al salir. Ana Guzmán se quedó sentada en la cocina, mirando por la ventana. La nieve caía en copos grandes y cubría el patio con una capa blanca.
Cuando su esposo llegó, Ana Guzmán le contó lo ocurrido. Tenía la esperanza de que él se pusiera de su lado y hablara con su madre para que fuera con menos frecuencia.