Después llamó Laura Peña.
—Mamá, ¿te has vuelto loca? Papá se ha quedado sin coche. Dice que le tendiste una trampa con el banco. ¿Es verdad?
—Sí, hija. Es verdad.
—Pero mamá… es mi padre. Está llorando.
—Laura, te quiero muchísimo. Pero este tema lo vamos a dejar aquí. Para ti seguirá siendo tu padre toda la vida. Para mí, marido ya no es. Él lleva sus cuentas y yo las mías.
Al otro lado hubo silencio. Al final, murmuró:
—Estás distinta. No sé… como si fueras otra.
—No soy otra, Laura. Por primera vez en treinta y dos años soy yo.
Y colgué.
El fusil había disparado por segunda vez. Y, siendo sincera, en aquel momento no supe si alegrarme o no, porque mi hija sollozaba al otro lado de la línea.
Pasó un año.
De Carlos Medina fui enterándome a retazos. Casi siempre por Laura Peña. Seguía llamándome, aunque desde octubre dejó de decir “papá” y empezó a decir simplemente “él”.
El Toyota se lo retiraron en marzo. Carla Gil se negó a avalarlo; según dijo, ella no se había juntado con él “para pagarle las deudas”. Por cierto, nunca llegaron a casarse. Vivían en un piso alquilado de una sola habitación, en las afueras, y por lo que Laura me contaba, cada mes estaban peor.
En agosto, Carla lo echó.
Fue un miércoles por la noche. Laura me llamó llorando.
—Mamá, me está llamando. Dice que no tiene dónde ir. No tiene piso, no tiene coche, Carla le ha dejado las bolsas en la puerta. Dice que ella le soltó: “No puedo seguir viviendo con un hombre endeudado”.
Yo estaba en la cocina, pelando patatas. Para una sola ración. Ahora cocino así: una ración y nada más. Se gastan menos patatas y la comida no se echa a perder.
—Mamá, ¿me estás escuchando?
—Te escucho.
—Quiere volver. Dice que aunque sea por un tiempo.
Miré las patatas dentro del cuenco. Luego el cuchillo. Después mi propia mano sujetándolo. No temblaba.
—Laura, dile una cosa de mi parte, por favor: que yo ya no puedo vivir con un jubilado.
—¡Mamá!
—Son sus palabras, Laura. No las mías. Las dijo él.
Se quedó callada. Mucho rato. Luego dijo:
—Te has vuelto cruel.
—Puede ser.
—Si lo vieras… Lleva una chaqueta vieja y una bolsa con ropa en la mano. Parece un vagabundo.
—Yo lo he visto durante treinta y dos años, Laura. Lo he visto de muchas maneras: con trajes buenos, con pantalones de chándal, enfadado, satisfecho, orgulloso. Ahora me toca vivir a mí, no quedarme mirando cómo él espera con una bolsa en la mano.
Me colgó.
Yo terminé de pelar las patatas. Las puse al fuego. Y encendí la televisión, bien alta, como hacía años que no la ponía, porque a Carlos no le gustaba.
Emitían una serie cualquiera. Ni siquiera la seguía. Me bastaba con oír voces llenando la casa. Mi casa. Entera. Mía de pared a pared, de zócalo a zócalo.
Unas dos horas más tarde, el móvil empezó a vibrar solo sobre la mesa. Era el número de Carlos Medina. Me quedé mirando cómo el aparato temblaba y se deslizaba poco a poco hacia el borde. Una llamada. Otra. Una tercera.
No contesté.
Tampoco a la cuarta, ni a la quinta, ni a la sexta. Llamó seis veces antes de medianoche. Las conté. Costumbre de contable.
Al día siguiente, Laura me escribió por mensajería: “Está durmiendo en nuestra casa. Temporalmente”. Yo respondí: “Está bien, cariño. Cuídate”. Nada más.
Desde entonces no hablamos de ese asunto. Laura está seca conmigo; al fin y al cabo, es su padre. Dice que fui yo quien “rompió la familia”. Yo le digo que la familia la rompió quien se marchó un sábado dejando dos filetes rusos sobre la mesa. En eso no conseguimos ponernos de acuerdo.
Por lo que he oído, Carlos encontró trabajo de vigilante en una obra. Vive en una caseta. Carla Gil se casó con otro, un director de un concesionario de coches o algo parecido, y lo publica todo en Instagram.
Yo, por las mañanas, bebo té en mi taza de nomeolvides. Cocino para una persona. Me compré una bata nueva: no azul, sino verde, con botones grandes. La elegí yo sola en la tienda y me la probé delante del espejo.
En el espejo vi a una mujer de cincuenta y cuatro años. Canas en las sienes. Gafas. No una jubilada. Solo una mujer que, por fin, no le debe nada a nadie.
Así que por eso vengo a vosotras, chicas.
Laura Peña casi no me dirige la palabra. La vecina, la señora Gemma Gómez, me dijo ayer en el ascensor: “Natalia Vázquez, perdónalo ya, mujer; es un hombre, esas cosas pasan con los hombres”. La contable del trabajo me comentó: “Doña Natalia, piense en su hija, la pobre está partida en dos”. Mi propia hermana, desde Zaragoza, me dijo: “Natalita, está sin techo; acógelo aunque sea durante el invierno”.
Pero no lo acojo.
¿Me pasé entonces con lo del banco y el aval? ¿O hice lo correcto después de treinta y dos años de lavadoras, dos filetes rusos y aquella palabra: “jubilada”?
¿Vosotras qué habríais hecho? ¿Habríais dejado entrar otra vez a un marido al que un año antes despedisteis con una bolsa de basura?