—Buenas tardes. Vengo de la oficina de protección y asistencia social.
—¿Perdón? ¿De dónde dice? —Laura Herrera parpadeó, convencida por un segundo de haber escuchado mal.
La mujer abrió su portafolios con gesto automático y sacó una carpeta.
—Recibimos un reporte. Según la denuncia, en este domicilio vive una persona mayor, presuntamente incapacitada, en condiciones poco adecuadas. Necesito hacer una revisión del lugar.
—¿Una persona incapacitada? Aquí no vive nadie así.
—Norma Vargas, nacida en 1960 —leyó la funcionaria—. En el escrito se indica que es su suegra.
A Laura se le aflojaron las piernas. Tuvo que apoyarse en el marco de la puerta para no perder el equilibrio.
—Ella no vive con nosotros. Tiene su propio departamento, a unas cinco estaciones del metro de aquí.
—Aun así, estoy obligada a verificar la información recibida. ¿Me permite pasar?
Laura respiró hondo y se hizo a un lado. La mujer entró, recorrió la sala, miró la cocina, el pasillo, tomó notas con una seriedad casi mecánica.
—Las condiciones de vivienda son correctas —dijo al final—. Sin embargo, necesito ver personalmente a la señora Norma Vargas.
—Le repito que no vive aquí.
—Entonces, ¿por qué dieron esta dirección?
En ese momento llegó Javier Salazar. Apenas vio a la desconocida con documentos en las manos, se tensó de pies a cabeza.
—¿Qué está pasando?
Laura se lo explicó en pocas palabras. El rostro de Javier se endureció.
—¿Mi mamá los mandó llamar?
—No estoy autorizada a revelar la identidad de quien presentó el reporte —contestó la empleada, evitando mirarlo directamente—. Si la señora Norma Vargas no reside en este domicilio, cerraré la visita. Disculpen la molestia.
En cuanto la mujer salió, Javier tomó su celular con movimientos bruscos.
—¿Mamá? ¿Qué clase de espectáculo estás armando ahora? ¿Asistencia social? ¿En serio?… ¿Que no sabes nada? Ya basta, mamá… No. No voy a ir. Y tú tampoco vuelvas a venir. No mientras no le pidas perdón a Laura.
Cortó la llamada y se acercó a su esposa. La abrazó con fuerza, como si quisiera protegerla incluso de lo que ya había pasado.
—Perdóname. Debí poner límites desde mucho antes.
—Es tu mamá —murmuró Laura, repitiendo aquellas palabras que él mismo había usado tantas veces.
—Sí —respondió él—. Pero tú estás antes. Tú eres mi familia. Mi familia de verdad.
Una semana después recibieron una notificación de la administración del edificio.
Norma Vargas había presentado una queja asegurando que en el departamento estaban haciendo modificaciones ilegales.
Tuvieron que llamar al inspector, enseñarle cada rincón y demostrar, con paciencia y documentos, que no habían tirado muros ni cambiado instalaciones ni hecho absolutamente nada.
Luego llegó una llamada del SAT. Había entrado un aviso anónimo donde se afirmaba que Laura rentaba el departamento sin declarar ingresos. Otra vez trámites, explicaciones, comprobantes, visitas incómodas y horas perdidas.
—No va a parar —dijo Laura después de otra revisión absurda—. Va a seguir envenenándonos la vida hasta que nos quiebre por completo.
—O hasta que nosotros la hagamos detenerse —contestó Javier, con una frialdad que ella no le conocía.
Sacó el teléfono y marcó un número.
—¿Tía Teresa Mejía? Soy Javier… Sí, ya sé, hace mucho que no hablamos… Mire, necesito preguntarle algo delicado. ¿Se acuerda de lo que me contó sobre los papeles de la casa de descanso? Que mi mamá la puso sólo a su nombre, aunque usted y el tío Benito Ramírez la compraron con ella… Exacto, eso mismo… ¿Y no le gustaría arreglar eso legalmente?… Entiendo… Sí, ahora también nos está acabando los nervios a nosotros… Si usted presenta la demanda, yo puedo declarar. Puedo confirmar que oí a mi mamá hablar de cómo se quedó con la propiedad… Gracias, tía Teresa. Por favor, manténgame al tanto.
Laura lo miró sin poder disimular su asombro.
—¿Qué acabas de hacer?
—Lo que debí hacer hace años. Mi mamá se apropió de una casa de descanso que compraron entre ella, mi tía y mi tío, mitad y mitad como familia. Se aprovechó de la confianza de ellos y puso las escrituras a su nombre. Teresa Mejía llevaba tiempo queriendo demandarla, pero le daba miedo. Ahora ya no.
—Pero sigue siendo tu madre…
—Mi madre es la mujer que está intentando sacarnos de nuestra propia casa. Pues ahora le tocará a ella andar corriendo a juzgados.
La llamada de Norma Vargas no tardó. Gritó, amenazó, lloró, se hizo la víctima. Javier la escuchó sin interrumpirla. Cuando por fin hubo una pausa, dijo solamente:
—Mamá, tú empezaste esta guerra. Déjanos en paz y la tía Teresa retira la demanda.
—¡Eso es chantaje!
—No. Son las consecuencias de tus actos. Tú decides.
Tres días más tarde, Norma apareció en la puerta. Esta vez no tenía llave; Javier había cambiado la cerradura. Se veía hundida, más vieja, como si en esas noches hubiera perdido varios años de golpe.
—¿Puedo pasar?
Se sentaron en la sala. Durante un buen rato nadie dijo nada. El silencio pesaba más que cualquier reclamo.
—Voy a retirar las quejas —dijo al fin—. Todas. Y no volveré a meterme en su vida.
—¿Y la disculpa? —preguntó Javier.
Norma miró a Laura. En sus ojos no había arrepentimiento, sólo cansancio y un resentimiento guardado muy hondo.
—Perdón —soltó entre dientes.
No sonó a una disculpa sincera. Pero sí a una rendición.
—Teresa Mejía retirará la demanda —prometió Javier—. Pero si vuelves a empezar…
—No lo haré —lo interrumpió Norma—. No quiero perder la casa de descanso. Es lo único que me queda para mi vejez.
Se levantó y caminó hacia la salida. En el umbral se detuvo y volteó.
—¿Sabes, Javier? Siempre creí que había criado a un hombre blandengue. Parece que me equivoqué. Saliste igualito a tu abuelo. Él también sabía morder cuando lo acorralaban.
La puerta se cerró con un sonido apenas perceptible.