La suegra abrió de golpe la puerta del piso sin molestarse en llamar, pese a que el timbre estaba allí, perfectamente visible. Mónica Martínez, en realidad, siempre había considerado casi ofensivo tener que anunciarse en la casa de su propio hijo. ¿Qué formalidades podían existir con su niño, con su sangre?
En ese momento, Carla Torres estaba colocando sobre la mesa todos los papeles: informes, certificados médicos, resultados, autorizaciones y derivaciones. A la mañana siguiente debían salir temprano hacia el hospital provincial, donde por fin iban a operar a su pequeña Alma Vázquez. El dinero estaba guardado en un sobre: la cantidad completa que los padres de Carla habían logrado reunir hipotecando su vivienda del pueblo. Durante los últimos dos meses, ella había vivido aferrada a una sola idea: llegar al hospital, pagar la intervención y salvar a su hija.
—Ah, Carlita, estás en casa. Menos mal que te encuentro —dijo la suegra, entrando como si nada en la habitación. Dejó caer su enorme bolso sobre el sofá y recorrió el piso con una mirada de censura—. Tenéis bastante polvo por aquí. ¿Sergio está trabajando?
—Buenas tardes, Mónica Martínez —respondió Carla, esforzándose por que su voz sonara tranquila—. Sí, Sergio todavía no ha vuelto. ¿Ha pasado algo?
La mujer ni siquiera contestó. Se acercó a la mesa y, sin pedir permiso, tomó uno de los documentos.
—¿Esto es lo de la operación? ¿Mañana, entonces? Ya veremos —murmuró, dejando de nuevo el papel en su sitio. Después miró a su nuera con una expresión extraña, una mezcla incómoda de lástima y superioridad.
—¿Qué quiere decir con “ya veremos”? —preguntó Carla, poniéndose en guardia. Había algo desagradable en el tono de su suegra.
—Carlita, siéntate. Tenemos que hablar.
—Mónica Martínez, de verdad estoy muy ocupada. Tengo que dejarlo todo preparado para mañana…
—¡He dicho que te sientes! —la interrumpió ella, alzando la voz. La amabilidad fingida desapareció de su rostro en un segundo—. Se trata del dinero que piensas gastar mañana.
Un escalofrío recorrió la espalda de Carla. Despacio, se dejó caer en una silla, sin apartar los ojos de la mujer.
—¿A qué dinero se refiere?
Mónica Martínez se sentó frente a ella, juntó las manos sobre las rodillas y habló con la seguridad de quien comunica algo evidente e indiscutible:
—Ese dinero lo necesito yo. Mejor dicho, lo necesitamos Sergio y yo. Para un piso.
Durante unos instantes, Carla se quedó mirándola sin comprender. Las palabras eran claras, pero el sentido no encontraba lugar en su cabeza. ¿Un piso? ¿Qué piso? ¿Qué tenía que ver eso con la operación de Alma?
—No entiendo —consiguió decir al fin.
—¿Qué hay que entender? —Mónica hizo un gesto impaciente con la mano, como si estuvieran hablando de comprar una barra de pan—. Ha salido la oportunidad de adquirir un piso de dos dormitorios en una promoción nueva. Hace falta una entrada urgente. Una entrada importante. Ya he hablado con el vendedor; nos espera hasta el lunes. ¡Es una ocasión, Carlita! Una vivienda de verdad, no este pisito de una habitación en el que estáis metidos. La niña crece, también necesitará un sitio donde vivir.
—¿Está bromeando? —La voz de Carla sonó demasiado aguda, casi ajena.
—¿Bromear? Hablo completamente en serio. Tus padres os dieron dinero, muy bien, hicieron lo correcto. Pero vamos a usarlo con cabeza. En una vivienda. La operación se aplaza y ya está. Los médicos no son monstruos, podrán esperar. O buscáis otra clínica más sencilla. Seguro que allí sale más barato.
Carla sintió que algo dentro de ella se rompía. No fue una grieta lenta ni un dolor que avanzara poco a poco, sino un chasquido brusco, como una cuerda tensada hasta el límite.
—Usted… ¿usted me está proponiendo quitarle a mi hija el dinero de su tratamiento para comprar un piso? —pronunció cada palabra con lentitud, separándolas, como si temiera que de otro modo no la entendieran.
—¡Otra vez con lo mismo! —La suegra torció el gesto—. ¿Qué es eso de “quitar”? Nadie le está quitando nada a nadie. Solo estamos poniendo las prioridades en su sitio. La operación puede esperar, pero el piso no. Oportunidades así no aparecen todos los días. Además, también es por vuestro bien. ¡Por Alma! ¿Dónde crees que va a vivir esa niña?
—¡Primero necesita vivir, Mónica Martínez! —La voz de Carla se quebró—. ¡La operación no puede esperar! Alma tiene un problema en la columna, cada día cuenta. Si perdemos este momento, puede quedarse…
—¡No exageres! —la cortó la suegra, irritada—. Los médicos siempre asustan a la gente para sacar más dinero. Luego resulta que todo se arregla solo. Una amiga mía trató así a su sobrina: no hicieron nada, y al final se le pasó.
Carla contempló a aquella mujer, que durante los últimos tres años había formado parte de su vida, y ya no la reconocía.