Al cabo de un buen rato, se levantó sin decir nada, fue hasta la cocina, se sirvió un vaso de agua y se lo bebió de un trago, como si necesitara apagar algo que le ardía por dentro.
—Hablaré con ella —dijo por fin.
—Llevas siete años hablando con ella —contesté, agotada—. Y nunca cambia nada.
Entonces me observó de una manera distinta, con una atención que hacía mucho tiempo no veía en él, como si acabara de descubrirme allí, frente a sus ojos.
—Lucía… —murmuró—. Perdóname.
No le respondí. Me limité a entrar en el dormitorio, cerré la puerta y, por primera vez desde que estábamos casados, eché la llave.
A la mañana siguiente, treinta de diciembre, Pilar Ortiz apareció a las nueve en punto. Traía bolsas, cajas y esa expresión inalterable de quien está convencida de saber cómo deben hacerse todas las cosas.
—Buenos días, Lucía —canturreó mientras pasaba junto a mí hacia el pasillo—. Ay, ¿pero qué es este polvo? Si ya te he dicho que hay que pasar un paño todos los días.
Sin pronunciar palabra, le quité las bolsas de las manos. Pesaban muchísimo. En una venía su famosa ensaladilla, preparada, según ella, “como Dios manda”; en la otra, varias botellas de champán “del bueno”, ese que, en sus propias palabras, “solo se sirve en casas decentes”.
Mateo salió corriendo a recibir a su abuela, pero al verme la cara frenó en seco y se quedó inusualmente callado.
—Abuela, ¿vamos a esperar a Papá Noel? —preguntó con timidez.
—Claro que sí, mi vida —Pilar Ortiz se inclinó y le besó la coronilla—. Pero primero la abuela va a poner un poco de orden aquí. Porque mamá, ya sabes… bueno, tú me entiendes.
Dejé las bolsas en el suelo.
—Pilar Ortiz —dije con una calma que me sorprendió incluso a mí—, vamos a dejar algo claro. De una vez y para siempre.
Ella se enderezó despacio. Muy despacio. Luego me miró de arriba abajo.
—¿Qué pretendes decir con eso?
—Pretendo decir que esta es mi casa. Mi familia. Mi hijo. Y si vuelve usted a dirigirme una sola palabra ofensiva, una sola, no volverá a cruzar esta puerta nunca más. Ni en Año Nuevo, ni en un cumpleaños, ni en Semana Santa. Nunca.
En sus ojos brilló algo frío y peligroso.
—¿Me estás amenazando?
—La estoy avisando —respondí—. Una vez. La última.
Abrió la boca, dispuesta a soltar otra de sus frases hirientes, pero en ese momento apareció Alejandro. Llevaba un jersey de estar por casa y sostenía el móvil en la mano. Había en su mirada algo nuevo, algo firme, algo que yo jamás le había visto.
—Mamá —dijo en voz baja—, ven. Tenemos que hablar.
Se fueron a la cocina. La puerta se cerró tras ellos. Yo me quedé en el pasillo con Mateo, que me tiraba de la manga.
—Mamá, ¿por qué están todos enfadados?
—Porque a veces los mayores se olvidan de ser buenos —le contesté, abrazándolo con todas mis fuerzas.
Desde la cocina llegaban voces. Al principio sonaban altas. Después fueron bajando. Más tarde apenas se distinguían. Y, finalmente, llegó el silencio.
Veinte minutos después, Alejandro salió solo. Estaba pálido y apretaba los labios como si acabara de librar una batalla.
—Lucía —dijo—, perdóname. De verdad. No… no sabía que esto había llegado tan lejos.
—Sí lo sabías —respondí sin alzar la voz—. Solo preferías mirar hacia otro lado.
Él asintió lentamente.
—Voy a arreglarlo. Te lo prometo.
—¿Cómo? —pregunté—. ¿Qué puedes hacer? Es tu madre.
—Sí, es mi madre —admitió—. Pero tú eres mi esposa. Y te elijo a ti.
Lo miré durante un largo instante. Y por primera vez en muchos años, le creí.
Todo aquel treinta de diciembre transcurrió bajo una tensión extraña. Pilar Ortiz se movía por el piso como una sombra: silenciosa, erguida, con el orgullo intacto, aunque sin sus órdenes habituales. Yo cocinaba, recogía, preparaba la mesa y vestía a Mateo con su disfraz de conejito. Alejandro ayudaba. Callado, sí, pero ayudaba.
Por la noche, mientras acostábamos a nuestro hijo, él me preguntó de pronto:
—Lucía, ¿me dejarías arreglarlo mañana? Pero de verdad.
—¿Cómo? —volví a preguntarle.
Sonrió. Era una sonrisa triste, aunque sincera.
—Ya lo verás.
Y lo vi.
El treinta y uno de diciembre, a las ocho de la tarde, nuestra casa estaba llena de invitados. Habían venido las amigas de Pilar Ortiz del teatro, todas con vestidos elegantes, peinados impecables y joyas brillando en las orejas y las muñecas. También estaban nuestros amigos, algunos vecinos y hasta mi madre, que llegó desde otra ciudad porque Alejandro la había invitado a escondidas de todos.
La mesa parecía no poder sostener más platos. El árbol resplandecía en un rincón. Mateo, metido en su traje de conejito, corría entre los invitados recibiendo caricias y cumplidos.
Pilar Ortiz ocupaba la cabecera, como siempre. Como una reina. Sonreía, hacía bromas y servía champán con gesto de anfitriona perfecta.
Entonces Alejandro se puso de pie.
—Queridos invitados —anunció con voz clara—, tengo una pequeña sorpresa.
La sala entera enmudeció. Él sacó el teléfono, tocó la pantalla y, en medio de aquel silencio expectante, empezó a sonar la voz de Pilar Ortiz, la misma voz de la víspera.