—¿Perdón, qué ha dicho? —pregunté al alcanzar a oír, casi por accidente, un fragmento de la frase que mi suegra le decía a mi marido por teléfono.
Pilar Ortiz estaba plantada en mitad de nuestro salón con aquel vestido azul oscuro de cuello blanco que llevaba, sin excepción, en todas las celebraciones desde hacía unos veinte años. El pelo, peinado en una onda perfecta; en los labios, su media sonrisa habitual. Pero los ojos… los ojos los tenía fríos, como la escarcha de diciembre al otro lado de la ventana.
—Has oído perfectamente, Lucía —pronunció mi nombre como si ya de por sí fuera algo vergonzoso—. He invitado a unas amigas del teatro, mujeres cultas, con cierta posición. Y tú… bueno, ya me entiendes.
Claro que la entendía. Vaya si la entendía.
La entendía desde el primer día en que crucé el umbral de aquella vivienda, entonces todavía de alquiler, del brazo de Alejandro Castro, temblando de felicidad y enamorada hasta la médula. Pilar Ortiz me recorrió de arriba abajo con la mirada y preguntó: «¿Y usted, Lucía Iglesias, de qué familia viene?». En su tono estaba ya todo: la sentencia, el desprecio y la certeza absoluta de que jamás sería digna de su único hijo.
Habían pasado siete años desde entonces. Siete años aguantando, sonriendo, cocinando, limpiando, pariendo, criando, trabajando, volviendo a cocinar y volviendo a sonreír. Aprendí a tragarme sus pullas, a fingir que no oía cuando llamaba “raros” a mis platos o “provinciano” a mi modo de vestir. También aprendí a callarme cuando, delante de cualquiera, soltaba aquello de que “en sus tiempos las nueras sí sabían cuál era su sitio”.
Pero aquel día… aquel día había cruzado una línea.
—Pilar Ortiz —dejé la taza sobre la mesa, esforzándome para que no se me notara el temblor en las manos—, esta es nuestra casa. De Alejandro y mía. Y la Nochevieja la celebraremos como decidamos nosotros. Juntos. Toda la familia.
Ella resopló, breve y despectiva, como si acabara de escuchar una ocurrencia ridícula.
—¿Familia? —repitió, cargando la palabra de desprecio—. Familia es cuando se respeta a los mayores. Y tú… tú ni siquiera sabes adornar un árbol como es debido. ¿Has visto lo que has comprado? ¡Esas bolas chinas baratas! Una vergüenza.
Miré nuestro árbol de Navidad. Alto, natural, con olor a pino y a infancia. Alejandro y yo lo habíamos elegido juntos; nos reímos como niños cuando descubrimos que no cabía en el ascensor. Mateo Domínguez, nuestro hijo de seis años, había colocado él solo la estrella en la punta: casi se cayó de la silla, y nosotros lo sujetamos entre risas y lo llenamos de besos en la coronilla. Era nuestro árbol. Nuestro.
—Pilar Ortiz —oí mi propia voz como si viniera de lejos, serena, uniforme, casi ajena—, si no le gustan nuestro árbol, nuestras costumbres o nuestra casa, la puerta está ahí. Puede recibir el Año Nuevo en su piso. Sola.
Durante un segundo, el salón quedó suspendido en un silencio absoluto. Incluso Mateo, que hasta entonces trasteaba con sus juguetes en el pasillo, se quedó inmóvil.
Pilar Ortiz giró despacio todo el cuerpo hacia mí. Entrecerró los ojos.
—¿Tú… tú me estás dando órdenes? —preguntó en voz baja; y en aquel susurro había tanto veneno que, sin querer, di un paso atrás—. ¿En mi casa?
—No es su casa —respondí, aunque la voz terminó por quebrárseme—. Es nuestra. La compramos Alejandro y yo. Con nuestro dinero. Su piso está en otro barrio.
Abrió la boca. La cerró. Luego volvió a abrirla.
—Hablaré con mi hijo —consiguió decir al fin—. Él lo entenderá todo. Siempre ha sabido quién manda aquí.
Y se marchó con la cabeza muy alta, como una reina ofendida por unos plebeyos.
Me quedé de pie en medio del salón, mirando el árbol, el espumillón y la guirnalda que parpadeaba suavemente con luces de colores. Y por primera vez en siete años sentí que algo dentro de mí se había roto. De una vez. Sin remedio.
Por la tarde llegó Alejandro. Venía agotado, con los ojos enrojecidos; el cierre de año en el trabajo siempre era un infierno. Lo recibí en el pasillo, lo ayudé a quitarse la chaqueta y le di un beso en la mejilla helada.
—Dale recuerdos a mamá —dijo con una sonrisa—. Me ha dicho que mañana vendrá temprano para ayudar con la fiesta.
Me quedé paralizada.
—Alejandro —dije en voz baja—, hoy tu madre ha propuesto encerrarme en el dormitorio durante la cena de Año Nuevo. Para que no la avergüence delante de sus invitadas.
Él me miró primero con incredulidad, luego con sorpresa y después… después algo cambió en sus ojos.
—Ella… ¿qué ha dicho exactamente?
Se lo repetí. Palabra por palabra.
Alejandro permaneció callado durante mucho rato.