De la unidad bajó una trabajadora social. A su lado venía una niña de ocho años, tomada de su mano, con el cabello rubio y unos ojos azules demasiado serios para su edad.
Natalia Soto recorrió el pasillo del penal sin derramar una sola lágrima. Tampoco temblaba. A medida que avanzaba, los internos que la veían pasar iban quedándose callados, como si algo en aquella niña les cerrara la boca.
Al entrar al área de visitas, Carlos Contreras ya estaba sentado frente a la mesa. Llevaba esposas y una cadena lo sujetaba al piso. Se veía mucho más delgado de lo que Natalia recordaba, metido en un uniforme naranja desteñido que le colgaba del cuerpo.
—Mi niña… —alcanzó a murmurar él, con los ojos llenándosele de lágrimas.
Natalia dio unos pasos despacio. No corrió hacia él. No se quebró en llanto.
Simplemente se acercó…
Y lo abrazó.
Durante casi un minuto entero, ninguno de los dos dijo nada.
Luego, la niña inclinó el rostro hasta el oído de Carlos y le susurró algo tan bajo que nadie más en la sala pudo escucharlo.
Lo que ocurrió después dejó helados a todos los custodios.
Carlos se puso blanco. Un temblor le recorrió el cuerpo completo. Miró a su hija, y en sus ojos apareció una mezcla brutal de miedo y de esperanza repentina, ardiente, casi imposible.
—¿Estás segura? —preguntó con la voz rota.
Natalia asintió.
Entonces Carlos se levantó de golpe, con tanta fuerza que la silla cayó al suelo haciendo un estruendo.
—¡Soy inocente! —gritó—. ¡Ahora sí puedo demostrarlo!
Los guardias se abalanzaron hacia él, convencidos de que intentaba resistirse. Pero Carlos no estaba peleando contra nadie. Lloraba. Sollozaba con una desesperación distinta a la resignación que lo había consumido durante los últimos cinco años.
Óscar Mata observaba todo desde el monitor de seguridad.
Algo acababa de cambiar.
Antes de que pasara una hora, tomó una decisión capaz de hundirle la carrera. Llamó a la oficina del fiscal general de Texas y solicitó aplazar la ejecución setenta y dos horas.
—¿Qué clase de prueba nueva? —exigió la voz al otro lado de la línea.
Mata se quedó mirando la imagen congelada en la pantalla: el rostro de Natalia.
—Una niña que vio algo —respondió en voz baja—.