—Si vuelvo a encontrar a tu madre en nuestro dormitorio a las seis de la mañana, la echo de esta casa y tú te vas detrás de ella —estalló Clara Herrera, al comprender que su paciencia había llegado al límite.
Carlos Ramírez acababa de regresar de la fábrica después del turno de noche. Venía agotado, con el cuerpo molido, deseando únicamente silencio, una ducha y un poco de calma. Sin embargo, en lugar de descanso, lo recibió una descarga de furia que hizo tambalearse su mundo habitual.
Todo había empezado porque Montserrat Díaz había vuelto a utilizar la llave de repuesto. Era ya la sexta vez en un solo mes. Clara se había despertado con esa sensación inquietante de que alguien más estaba dentro del dormitorio. Al abrir los ojos, distinguió la silueta de su suegra junto a la cama, inmóvil, observando con atención a su hijo dormido.
—¿Se ha vuelto loca? —murmuró Clara para sí, cuando Montserrat abandonó la habitación sin hacer ruido.
Durante el desayuno, la mujer explicó que solo quería asegurarse de que Carlos descansaba bien después de un trabajo tan duro. Añadió que el corazón de una madre jamás se toma vacaciones. Clara no respondió, pero por dentro la indignación le hervía como agua al fuego.
Y ahora, en cuanto Carlos cruzó la puerta, todo aquello salió a la superficie.
—¿Tienes idea de lo que está haciendo tu madre? —Clara iba y venía por la cocina, gesticulando con nerviosismo—. Entra en nuestro dormitorio como si esta casa fuera suya. Se queda mirando cómo duermes. Tengo treinta años, Carlos, y me siento como una niña de guardería vigilada por una cuidadora.
Carlos se dejó caer pesadamente en una silla. La cabeza le zumbaba todavía por el estruendo de las máquinas, y los gritos de su esposa no hacían más que aumentarle el cansancio.
—Clara, por favor, no levantes la voz. Mamá solo se preocupa por mí. No lo hace con mala intención.
Aquellas palabras fueron la gota que colmó el vaso. Clara giró hacia él, y Carlos vio en sus ojos algo que no había visto antes. No era simple enfado; era una determinación fría, afilada.
—¿Que no lo hace con mala intención? Carlos, ¿te escuchas cuando hablas? Tu madre ha convertido nuestro piso en un pasillo público. Tiene llaves de todo, aparece cuando le da la gana, entra donde quiere y tú sigues justificando esa barbaridad.
—No es una barbaridad —intentó defenderla Carlos—. Está sola, se preocupa…
—¿Sola? —Clara soltó una risa breve, cargada de veneno—. No está sola, Carlos. Es controladora. Quiere dirigirnos la vida. Y lo peor es que lo está consiguiendo, porque tú se lo permites.
Carlos sintió que lo apretaban desde dos lados. Por una parte estaba su mujer, que evidentemente sufría con la conducta de su madre. Por la otra, su madre, una mujer que de verdad vivía sola y para quien él era casi la única alegría que le quedaba.
—Clara, hablemos con calma. Iré a verla y se lo explicaré otra vez…
—¿Se lo explicarás? —Clara se detuvo justo delante de él—. Ya se lo has “explicado” cien veces. ¿Y qué ha cambiado? Que viene cada vez más. Antes al menos hacía ruido con las llaves en el pasillo; ahora se desliza por la casa como un fantasma.
Clara se acercó a la ventana y miró hacia el patio. Allí, en el banco situado bajo sus ventanas, estaba sentada Montserrat Díaz. Tenía un periódico abierto entre las manos, pero de vez en cuando levantaba la vista y observaba hacia su piso.
—Mira, Carlos. Ahí tienes a tu madre. Sentada en el banco, vigilando nuestras ventanas. Como una guardia de seguridad. Como… como una acosadora.
Carlos se aproximó a la ventana. En efecto, su madre permanecía en el patio. No había nada extraordinario en ello; a menudo le gustaba sentarse al aire libre. Pero después de escuchar a Clara, la escena adquiría otro aspecto.
—Solo está sentada, nada más. ¿Qué tiene eso de extraño?