—¿Tú estás en tus cabales o qué? —la voz de Javier Ortíz retumbó por todo el piso, y Carla Delgado se estremeció sin querer—. Te lo he dicho bien claro: viene mi madre y la vas a recibir como se merece. ¿Y tú qué haces? ¡Otra vez con tus numeritos!
Carla soltó el aire despacio, apretando entre los dedos el paño de cocina. Tres años atrás, aquel tono la habría hecho llorar. Dos años antes, se habría puesto a justificarse. Un año atrás, todavía habría intentado explicarse. Ahora permanecía quieta, mirando al hombre que se había convertido en una copia exacta de su madre.
—Javier, yo no me niego a recibir a Nieves Muñoz —contestó con una calma casi fría—. Pero no pienso pasarme tres días encerando suelos y colgando cortinas nuevas como si viniera una reina.
—¡No te atrevas a hablar así de mi madre! —él dio un paso hacia ella, y Carla pensó, con una amargura repentina, que en otro tiempo aquel hombre le había parecido alguien seguro, alguien en quien apoyarse—. ¡Tienes que vivir según las normas de mi madre! ¿Te queda claro?
Ahí estaba. La frase que cada vez se escuchaba más en aquella casa. Primero había sido la comida: “mi madre siempre pone el laurel de esta manera”. Luego la limpieza: “mi madre limpia los espejos solo con papel de periódico”. Después la ropa: “mi madre dice que una mujer decente no anda por casa en vaqueros”. Y ahora ya no lo disfrazaba: debía vivir bajo las reglas de su madre.
Carla se acercó a la ventana y miró la ciudad al anochecer. Febrero había cubierto las calles de penumbra; las farolas estaban encendidas y recortaban, aquí y allá, las siluetas de algunos peatones. En algún punto de esa misma ciudad estaba su tía Patricia Navarro, la única persona que jamás la había tratado como una fracasada por haberse casado a los veintidós y haber dejado aparcada su carrera de diseñadora.
—Haré la cena —dijo sin volverse—. Pero avisa a tu madre de que mañana al mediodía no estaré. Tengo una reunión.
—¿Qué reunión ni qué nada? —Javier se acercó y la giró sujetándola por el hombro—. ¿Te estás burlando de mí? Mi madre viene expresamente el miércoles para que estemos juntos y…
—Estoy trabajando —lo cortó Carla—. ¿Lo recuerdas? He conseguido un encargo de diseño interior para una cafetería. Mañana me veo con el cliente.
Tres meses antes, Carla había abierto una cuenta en otro banco. Una cuenta secreta, de la que Javier no sabía absolutamente nada. Al principio ingresó allí pequeños pagos de trabajos por libre: el logotipo de una empresa nueva, unas tarjetas para un dentista conocido. Después empezó a mover pequeñas cantidades desde la cuenta común, esa que su marido ni revisaba porque, según él, “una mujer no tiene por qué entender de finanzas”. La semana anterior había transferido también todo el dinero que Javier reunía para comprarse un coche nuevo: ciento ochenta mil euros. Él aún no se había enterado.
—Cancélala —soltó Javier, dándole la espalda—. Mi madre es más importante que tus reuniones inventadas.
—No.
Él se quedó inmóvil. Luego se giró muy despacio, como si no pudiera creer lo que acababa de oír.
—¿Qué has dicho?
—He dicho que no —Carla tomó el móvil de la mesa y abrió la aplicación del banco. La cifra de la cuenta oculta brilló en la pantalla como una promesa—. No voy a cancelar nada. Tu madre puede sobrevivir a una comida sin mí.
La media hora siguiente transcurrió en un silencio helado. Javier se metió en la habitación y cerró de un portazo. Carla sacó un pollo del frigorífico y empezó a preparar la cena. Sus manos trabajaban solas: cortar verduras, calentar la sartén, añadir sal. Mientras tanto, pensaba en cómo, tres años antes, se había enamorado de un programador encantador que la llevaba al cine y le regalaba flores sin motivo. Recordó también cómo, después de la boda, él fue cambiando poco a poco: más exigente, más irritable, más pendiente de la opinión de su madre.
El timbre la arrancó de esos pensamientos. Se secó las manos y abrió la puerta. En el rellano estaba el vecino, José Delgado: un hombre de unos cincuenta años, algo calvo, que siempre la saludaba y a veces le subía la correspondencia cuando, por error, terminaba en su buzón.
—Buenas tardes, Carla —dijo, tendiéndole un sobre—. Le ha llegado una carta. No cabía en su buzón y la dejaron en el mío.
—Gracias, José Delgado —respondió ella, tomando el sobre. Al ver el remitente, se le encogió el pecho: un despacho de abogados.
—No quisiera meterme donde no me llaman —añadió él, incómodo, bajando la voz—, pero he oído algo… ya sabe, las paredes son finas. Si necesita ayuda, mi mujer también pasó por algo parecido en su momento. Hay buenos profesionales que orientan en estos asuntos… familiares.
Carla asintió y cerró deprisa. Así que los vecinos ya escuchaban sus peleas. Perfecto. Abrió el sobre: dentro estaba la respuesta del abogado al que había consultado dos semanas antes. Un resumen sobre la división de bienes y sobre la manera de proteger sus ahorros.
—¿Quién era? —preguntó Javier, saliendo de la habitación con gesto de fastidio.
—José. Traía una carta.
—¿Qué carta?
—Publicidad sin importancia —Carla escondió el sobre en el bolsillo de la bata—. Oye, mañana tengo que madrugar. Termino la cena y me acuesto.
Javier resopló y fue a la cocina. Sacó una cerveza del frigorífico y abrió la botella.
—Mi madre llega mañana a la hora de comer —dijo después de dar un trago—. Así que la recibirás bien, como una persona normal. Se queda con nosotros una semana.
—¿Una semana? —Carla se volvió desde la cocina—. Javier, ¿se te ocurrió preguntarme?
—¿Para qué? Es mi madre. Tiene derecho a venir a ver a su hijo cuando le dé la gana.
“Cuando le dé la gana” significaba todos los meses. Nieves Muñoz aparecía en el piso, revisaba los rincones, inspeccionaba el frigorífico, criticaba la comida de Carla y repartía “consejos útiles” sobre cómo debía comportarse una esposa. Después de cada visita, Javier se volvía insoportable, porque su madre siempre le repetía: “Eres demasiado blando con ella, hijo. Una mujer necesita mano firme”.
Carla apagó el fuego. La cena ya estaba lista.