— Lucía Ramos, yo me encargo de organizar el menú y tú te ocupas de cocinar —anunció Cristina Cortés, extendiéndole una lista que ocupaba tres hojas completas—. Lo haría yo misma, pero las manos me duelen muchísimo; el reuma no me da tregua.
Lucía tomó los papeles y los recorrió con la mirada. Entrantes fríos, platos principales elaborados, varias ensaladas y, para rematar, tres postres distintos. Para celebrar su aniversario con Pablo Ramírez, su suegra había invitado a ocho personas. Sin consultarles.
— Cristina Cortés, ¿y si lo pedimos a un catering? —sugirió Lucía alzando la vista.
— ¿Encargarlo? —exclamó la otra, llevándose dramáticamente las manos, que no mostraban rastro alguno de dolor—. ¿Qué pensarían mis amigas? ¿Que no sabemos recibir como es debido? Ni hablar, Lucía. Es tu oportunidad de demostrar lo que vales.
Lucía dobló la lista por la mitad. Luego otra vez. Y una tercera. El documento terminó convertido en un pequeño cuadrado sobre la mesa.
— De acuerdo. Lo demostraré.
Siete meses antes, recién salidos del juzgado tras la boda, Pablo había dicho que vivirían “una temporada” en casa de su madre. Aquella temporada se transformó en algo indefinido. Cristina Cortés, viuda desde hacía siete años, ocupaba sola un amplio piso de tres habitaciones y, según ella, sufría enormemente. No por la soledad, sino por tener que cocinar y limpiar.
Al segundo día de casados apareció la primera “crisis”.
— Lucía, cariño, me estalla la cabeza, no puedo ni levantarme —se quejó desde la cama—. ¿Te importaría preparar algo sencillo?
Lucía preparó la comida. Después recogió la cocina. Más tarde puso una lavadora. Al anochecer, la supuesta migraña se había esfumado y Cristina salió rumbo a la peluquería. Regresó radiante, con el cabello brillante y perfumado con champú caro.
Las jaquecas surgían siempre antes de meterse entre fogones. Los mareos aparecían justo antes de pasar la aspiradora. El reuma hacía acto de presencia cuando tocaba fregar platos y desaparecía en cuanto hojeaba revistas o se iba de compras.
Pablo no parecía darse cuenta. O prefería no hacerlo.
— Mamá no puede, está delicada. Tú eres joven, puedes con eso y más —decía encogiéndose de hombros.
Y Lucía podía. Se levantaba a las cinco de la mañana, preparaba el desayuno para los tres, se iba a dar clase a sus alumnos de primaria, regresaba cerca de las seis y continuaba hasta las once de la noche entre coladas, cazuelas y suelos por limpiar. Pablo llegaba, cenaba y se acomodaba frente al televisor. A veces todavía tenía el descaro de preguntarle por qué estaba “siempre de mal humor”.
Ella empezó a adelgazar sin proponérselo. Las ojeras oscurecieron su mirada. La piel de las manos se volvió áspera y las uñas se quebraban con facilidad. Frente al espejo no reconocía a la mujer que veía: agotada, envejecida antes de tiempo, vacía.
Tres semanas atrás, Cristina anunció con entusiasmo la celebración del aniversario.
La mañana del festejo, Lucía abrió los ojos a las cinco, como de costumbre, pero no se dirigió a la cocina. Se puso unos vaqueros, una blusa clara y se maquilló con cuidado. Del fondo del armario sacó una caja que guardaba un sobre: un certificado para un día completo en un spa. Lo había pagado con sus últimos ahorros.